Sobre todo cuando el viento de octubre

el pelo me castiga con sus dedos de escarcha,

preso en el sol exasperante, marcho ardiendo

y tiro hacia la tierra un cangrejo de sombra,

a la orilla del mar, cuando oigo el alboroto de los pájaros

y oigo la tos del cuervo en los bastones del invierno,

mi atareado corazón que mientras habla tiembla

vierte el silabeo de su sangre y agota sus palabras.

Encerrado también en una torre de palabras

trazo en el horizonte que anda como los árboles

las siluetas verbales de mujeres, y las filas de niños

con sus gestos de estrella sobre el parque.

Algunas me permiten crearte de las hayas colmadas de vocales,

otras de las voces del roble, o desde las raíces

de múltiples comarcas espinosas te cuentan sus memorias,

otras me permiten crearte con los sermones de las aguas.

Tras un tiesto de helechos, el reloj oscilante

pronuncia la palabra de la hora, el sentido del nervio,

vuela sobre el disco imantado, declama la mañana

y cuenta al huracán en la veleta.

Algunas me permiten crearte con los signos del prado;

la hierba señalera que me relata todo lo que sé

traspasa el ojo con el invierno lleno de gusanos.

Algunas me permiten contarte los pecados del cuervo.

Sobre todo cuando el viento de octubre

(algunas me permiten crearte de hechizos otoñales

la de lenguas de araña y la colina resonante de Gales)

castiga a la tierra con puños como nabos

algunas me permiten hacerte de las palabras sin corazón.

El corazón quedó agotado, balbuceando en los remolinos

de la química sangre, advertido de la furia que avanza.

A la orilla del mar oye a los pájaros sombreados de vocales.