De la primera fiebre del amor a su infortunio, desde el tierno segundo

hasta el hueco minuto del vientre,

desde el primer atisbo hasta el tijeretazo umbilical

la edad del pecho y la época feliz del delantal cuando ninguna boca

se agitaba en torno al hambre suspendido,

y el mundo entero era uno solo, una nada ventosa,

bautizaron mi mundo en un fluir de leche.

Y la tierra y el cielo fueron un solo cerro al aire,

el sol y la luna derramaban una misma luz blanca.

Desde la primera huella del pie descalzo, desde la mano que se eleva

y la irrupción del pelo,

desde el primer secreto del corazón, el fantasma que advierte,

y hasta el primer asombro mudo ante la carne,

el sol fue rojo y la luna fue gris,

y la tierra y el cielo fueron cual dos montañas que se encuentran,

El cuerpo prosperó, los dientes en las encías meduladas,

los huesos que crecían, el murmullo del semen

dentro de la glándula santificada, la sangre bendijo al corazón,

y los cuatro vientos, que tanto tiempo soplaron al unísono

abrillantaron mis orejas con la luz del sonido,

llamaron en mis ojos con el sonido de la luz.

Y fue amarilla la multiplicación de las arenas,

cada grano dorado salpicaba la vida en su vecino,

verde era la casa cantarina.

La ciruela que mi madre arrancara maduró dulcemente,

el niño que dejara caer desde la oscuridad de su costado

hacia el regazo cavado de la luz, creció fuerte,

musculoso, enmarañado, atento a los gemidos del muslo

y a la voz que, como una voz de hambre,

arañaba en el sonido del viento y del sol.

Y desde el primer deterioro de la carne

yo aprendí el lenguaje del hombre para enroscar las formas del pensar

en el idioma pétreo del cerebro,

para llenar de sombras y tejer nuevamente la trama de palabras

dejada por los muertos que, en su césped sin luna,

no necesitan del calor de la palabra.

La raíz de las lenguas se termina en un cáncer exangüe,

no es más que un nombre que los gusanos hacen cruz.

Aprendí los verbos de la voluntad y supe mi secreto;

las claves de la noche golpearon en mi lengua;

donde antes había sólo una, hubo de pronto muchas mentes sonoras.

Un solo vientre, un solo espíritu vomitó la materia.

Un pecho amamantó al fruto de la fiebre,

aprendí la otra cara del cielo que divorcia,

el globo dos veces enmarcado que giraba;

un millón de cerebros alimentaron al retoño que divide mis ojos;

la juventud, de veras se abrevió; las lágrimas de la primavera

se diluyeron en el verano y en las cien estaciones;

un sólo sol, un único maná, fue calor y alimento.