李釣綸─攝壇菁賢影歲月

節錄自《影像的追尋─台灣攝影家寫實風貌》

文．張照堂 圖．李釣綸

綺麗的感受

台灣光復後，因為島上的日本人返鄉之前紛紛典賣了他們的相機，島內的攝影人口逐漸增多起來。不過因為戰前長期的訊息壓制，戰後缺乏學習與溝通的管道，在觀念上一下子無法開通求變、廣納新意，攝影在諸種藝術創作中，就只能扮演較附屬的被動角色，不如文學、音樂或繪畫那麼突出生色。許多攝影者也只是依樣畫葫蘆地沉迷於某一種因襲模式中，我們看不到極有創見、質量齊觀的攝影家出現。環境的漠視，加上創作之無力感，大家都自認只是「業餘」的喜好者，能達到某一限度就很滿意，不會做更嚴苛的鞭策與努力，因而要有所大突破與大創意，真是困難。這一種台灣攝影經年的普遍困境，追究起來，代代都是有口難言的罷。民國四十二年，中國攝影學會成立，李釣綸旋即加入。第二年，他又聯合了鄧南光、詹炳坤等人發起了「自由影展」，冀圖稍許擺脫山水、人物等沙龍式的擺飾與美化，給予生活上各種現實較直接的面貌，不過在這面貌上，他們仍希望傳達「綺麗」的感受。換句話說，是一種溫和的寫實主義，夾帶著繪畫性的構成趣味。

價值觀與表現力

另一張值得「讀」的照片是，民國四十五年李釣綸在九份街道遇到的一次民俗遊慶中，居民駐足圍觀一對「公背婆」演員的速寫照。這一對演員流露出憂煩與茫然的互異表情，她們身後的男女老少也各以其壓抑的臉色分佔在四周空間。這兒很有意思的是，連這位彎腰的「道具公公」好像也完全領會了周圍的人間苦悶與煩躁，他承擔了如許的負載，視線永遠向下低望。我們在這張照片中，一個一個的臉孔「讀」過去，視點豐富、情感凝聚、直接動人地道出民間生存的原貌。當李釣綸重新看到這一張他不是很在意而幾乎忘卻了的照片時，笑一笑說：「啊，你喜歡這樣的照片，畫面太亂、情感太苦了吧！」也許是對「藝術」和「價值」的觀點各有其旨，因而他沒有在這種感情直陳的領域中耽擱太久，就慢慢轉向另一種較乾淨、愉悅、設計、造型的景物攝取方向，譬如枝幹的水滴、建築的局部、光影的特寫等組合連作上。「人」的味道減弱了，俗稱的「主觀的」、「藝術的」、「趣味的」味道加重了。因此，很可惜的，在一九六○年代之後，我們就看不到太多這樣寫實的照片了，李釣綸的觀點如此，許多老一代的攝影家也是如此。今天回想起來，那些造型的、主觀的照片，大家仍然繼續在拍，幾乎成為一種樣式，以後再拍也不遲，倒是那些一縱即逝的人間寫實紀錄，要想再拍已經沒有機會了。這兒牽涉到的，就是有關「創造性」的認知差異。李釣綸口中的Reality、Snap是一種即興的，速寫的攝影行為，攝影家主動的個性不易表達，沒有「主張」。不如自己心中先有主題概念，思索尋找之後，呈現一種新鮮拍法，更有「表現力」。因此他更要藉重不同鏡頭的特性不可，專注一些線條、光影的趣味變化。今天，李釣綸的Nikon F2，附帶有十二個鏡頭，可以站在原地，獵取各種尺寸的畫面。換句話說，淺顯、愉悅的「物」性對許多攝影者來說，比繁瑣、苦澀的「人」性更具吸引力。是對生活四周粘滯、混亂的厭煩與逃避，轉而投向另一種形而上的心靈追求。

連作與組合

李釣綸在 「自由影展」後期，開始和影友嘗試一些專題連作，例如「淡水河畔」、「女性」、「信仰」等，基本上還是比較偏向外形、景物的描寫，缺少內心的感受與刻畫。 他在YMCA的「青影社」中，擔任顧問達廿八年之久，在教育新人，提攜後進的貢獻上，似乎是超過當時的創作慾望與成績。另外，在早期的影友活動中，他的模特兒攝影佔極大篇幅，其中不乏佳作。李釣綸企圖在一種典雅的形式裡，給予女性體態溫和與抑制之美，其光線與構圖的配置，今天看來，仍有一分嚴謹的執著。但模特兒拍多了，興致轉薄，李釣綸晚年開始提倡另一種所謂「自我表現」的組合攝影。在「今日影展」四年與「青長青影展」三年中，他大力教導初學者運用組合連作的方式去創作。他認為，科學的發展與文明進步，導致工業社會的複雜性，單張照片的「表現力」已經不夠了，組合照片確有必要，也才能完整看到事、物的全貌。根據一些日文雜誌的資料，他將組合照片的種類分成連集、連作、連環、隨比、對比等十種，實技的手法又分遠近構成法、起承轉合法、重複強調法、水平思考法……等等，其實就好像一部攝影文法 的ABC，也像電影中的遠、中、近景與特寫的剪輯觀念。對於學者來說，這是一套有趣的規則理論，也可以從中學習「構成」的基本概念，但它只是手段，而不是目的，是過程隨想，而不是展示依憑。可是卻時常被混淆了。

規則與創意

對藝術創作者來說，「規則」不是用來遵守，而是用來打破的。如果規則變成一種僵化的格式，永遠套住攝影者拍照時的思考，攝影，豈不變成程式填充或是非演算法，會場上，你所看到的，盡是一些最基本的公式解說，「形式」是主角，「攝影」變成配角，那才真是本末倒置呢。對一位攝影者來說，如何表現攝影真正的內容與創意，獨立或組合，往深度與層次上歷練，才是創作應有的態度，而不是永遠沈迷於基礎公式的追逐遊戲中。一生曾擁有過一百多部相機的李釣綸，進入七十高齡之後，已把修養自己、訓練新輩當作他的晚年目標。他認為目前的攝影圈，「學會」與「名銜」充斥，既名「學會」，又不作學術的研究與交流，一味在名利獎章中暈迷，自己實在不會也不慣處於這樣的局面裡，因此他儘量保持一個較為遠離的方位，也顯得淡泊謙遜，坦然快樂。他說，人為什麼活？為了興趣。人的一生有了一個可以專注的興趣，會活得更有力、更有味。攝影帶給他許多活下去的力量，而他早年的一些寫實照片，也帶給其他人，一些活下去的見證。