[L-07을 여는 손]

(← 이전 이야기)

메모리움에 접속한 지 세 시간이 넘었을 때였다.

윤서는 또 한 번 민혁의 이름으로 검색을 걸어 두고, 응답이 돌아올 때까지 무수한 오류 로그와 손상된 파일 목록을 훑어보고 있었다. 화면은 여전히 푸른빛을 유지하고 있었지만, 그녀의 시야는 점점 흐려지고 있었다. 그때 리스트 맨 아래에서 낯선 태그 하나가 눈에 들어왔다.

민혁의 이름은 어디에도 없었다.

하지만 “감각해석록_LIGHT”이라는 단어가 이상하게 마음을 붙잡았다.

메모리움 깊숙한 곳까지 내려오는 파일 중, 이렇게 또렷하게 분류된 기록은 거의 본 적이 없었다.

민혁 오빠의 실험과 직접 관련은 없을지도 몰라. 그래도…

윤서는 잠깐 망설이다가 L-07을 더블 클릭했다.

화면 중앙에 작은 로딩 원이 돌더니, 곧 서서히 한 줄의 문장이 떠올랐다.

교실의 공기는 언제나 일정했다. 

정해진 온도, 정해진 조도, 정해진 소리.

윤서는 숨을 고르며 이어지는 기록을 읽어 내려가기 시작했다.

이건 누군가의 연구 보고서도, 행정 문서도 아니었다.

빛과 공기, 아이들의 숨결이 그대로 스며 있는, 아주 조용한 서사였다.

그리고, 윤서는 처음으로 민혁이 아닌 다른 사람의 기억을 따라가 보기로 했다.

이 낯선 기록자 E.K.가 남긴 한 시간의 빛이, 어쩌면 메모리움의 구조를 이해하는 또 다른 열쇠일지도 모른다는 직감이 들었기 때문이다.

(*위의 영상을 클릭하시면 다음 페이지로 넘어갑니다.)

(다음 이야기→)