在厚豐里七號的日子

譚中舜

再次踏上船街的石階， 是為了告別灣仔。 我每踏上一级石階， 都會勾起一段段對灣仔的回憶。 灣仔是我出生, 成長, 受教育和生活的地方, 而船街的每一級石階都留有我的足印， 印有我每段人生路的喜與樂。

走上一百零八級石階的盡頭， 便是厚豐里七號。 這裡曾經是我們譚家的舊宅所在。 在拆卸之前， 它是一座淡黃色的英國式建築。 厚豐里七號不但是我童年生活的城堡， 也是我們家族五代同堂住在灣仔的見證。厚豐里七號一直是隱蔽幽靜， 鮮為人知。 直至最近隔鄰“南固台”被報章渲染為 “灣仔紅屋鬧鬼事件”名氣大增，才惹來不少膽大之徒慕名到船街探險。 這些鬧鬼的無聊報導，對於我們一直安好地住在隔壁的鄰居而言，只會一笑置之。而厚豐里本身跟整條船街，又因為近日合和實業要在此發展一棟超高層酒店，惹起灣仔居民的爭議，而成為商業發展與保護文化遺產的角力場。厚豐里七號雖然已拆卸多時，但基石還可清晰可見。 我閉上眼睛，靜心細聽，彷彿還可聽見舊宅那古意盎然的大鐵門，因鐵銹摩擦而發出的吱吱聲。而這些聲音，正混和了這裡幾十年來的歡聲笑語。 推開大鐵門，是一個小花園。 花園內栽種了一顆芒果樹。 我們不知多少子孫在它底緑蔭下開枝散業了。

記得每當芒果成熟的時候，我們一家上下便會在二樓的陽台用掛衣叉伸向果樹，用力一扭，芒果便如雨下，而我就在樹底接著。每當吃完芒果，我還會撒泡尿向果樹施肥，祈求來年再度豐收。 如今，老樹已被圍板及雜草重重包圍，顯得垂頭喪氣，實在令人心痛。

回頭下望，在船街居高臨下，俯視四周頗有慑人之勢。 還記得在沒有超級市場的年代，要買日用品或食糧，便要光顧雜貨店，然後請他們送貨到我家。 由於船街沒有車輛直達，送貨的大叔要提著擔挑，一拐一拐的把貨物使勁地運上來，到達厚豐里時無不汗流浹背，喘著氣說：“未見官先打四十大板”。

現在的船街，人去樓空，倍覺寂靜。回想當年在這排石階上落的除了街坊鄰里之外，還有在堅尼地道聖芳濟各學校的小女生們。 每當下課的鐘聲響起，她們便會吵吵鬧鬧，蹦蹦跳跳地從石階走下去，而我就喜歡走到陽台望著她們，分享她們放學的喜悅。 隨著合和中心在八十年代落成，這種活潑的聲音就在船街消失了，因為學生們都可以從堅尼地道取道合和中心走到皇后大道東了。

船街每隔一段石階便有一個偌大的平台。這裡正是我們與鄰家的小孩們發揮創意的大舞台。有平台加上石階，想像力豐富的我們，可以想出各種各樣的遊戲：猜樓梯，跳飛機，紅綠燈，狐狸先生，甚至是中秋的燈籠晚會，或是坐在石階扮演觀眾，站在平台扮明星，上演一只幕幕鄭少秋，汪明荃的武俠劇，好不精采。 家長也特別放心讓我們在平台玩耍。一來是因為沒有車輛，小朋友也沒有膽量跑到皇后大道東，二來是船街的左鄰右里大家都認識，可以互相照應鄰家的小朋友。 媽媽忽然在屋內一聲：“開飯了！”大夥兒便各自回家去了。小朋友雖然沒有太多時間觀念，但每天下午總會不約而同地在平台出現，渡過一個又一個無牽無掛的孩子天。

沒有大人的陪同，誰也不敢下去皇后大道東。 所以除了跟小朋友玩耍之外，最喜歡的便是跟婆婆去灣仔大街市買菜。灣仔大街市有不同種類的店舖，琳瑯滿目的貨品和食物，人們熙來攘往，儼如人生百態的縮影，穿插其中絕對是一樁樂事。 下了船街，在往大街市的途中必會經過“大王廟”。 婆婆每一次經過都會向廟內合什拜拜，像是跟鄰居打招呼一樣。 人和神的距離在灣仔區似乎也特別接近！ 到了大街市，其中一個最精采的節目是看那些宰雞宰豬的師傅手起刀下，乾淨俐落的刀法。在那個武俠電視劇瘋魔的年代，我真的以為他們是武林高手，懂得絕世武功。而那些宰殺鵪鶉的人更令人望而生畏。 他們面不改容, 手法熟練地把羽毛撕下的恐怖情景，真是駭人。

婆婆往街市通常還有一個目的，就是找 “話梅阿伯” 幫忙。 話梅阿伯會替客人代筆寫信返內地的親人, 或是會解讀親人寄來的家書。 他別號的由來，正是因為他在閱讀顧客的家書的時候，總愛一邊大聲朗讀，一邊含著話梅解喝。 他更會七情上面, 喜怒出形於色，聲音高低抑揚，絕對是一位出色的演說家。 奇妙的是兩個操不同廣東方言的老人家， 居然能夠你一言，我一語而互相明白。話梅阿伯對婆婆這位常客的家族關係以及家中大事更是瞭如指掌， 豈止是一個寫信人那麼簡單。 而年紀細小的我又怎會有耐性等婆婆寫信? 每當我嚷著要走， 婆婆總會哄我說:“去過灣仔郵政局寄信以後，我請你去雙喜樓旁邊的涼茶店喝甘蔗水”這語一出，我便乖乖就範了，因為一口冰凍的甘蔗水確實是最佳的回報。 雙喜樓旁邊的“華樂園”雖然沒有冷氣，也沒有特別的裝潢，但鮮味甘甜的甘蔗水，解喝潤喉，屹今都好像再難找到那種滋味了。而我與婆婆一起“闖蕩”灣仔的日子也不復返。

在搬離灣仔之際，再登上船街與厚豐里七號，湧上心頭的是對灣仔千絲萬縷的眷戀和揮之不去的回憶。 想當年盡收眼底的海港景色，如今滄海桑田，已被高樓所擋，變得面目全非。 厚豐里七號這棟舊宅已經拆卸，灣仔很多古老的東西也跌進了歷史的洪流，我的童年更是一去不還。 想到這裡，我已經走下了百多級的石階。 驀然回首，心裡感到無限的唏噓。