Copyright 2026 by DJ Rawlings

12:07 a. m.

Estoy lejos de él. Pero no lo suficiente.

Una rama me golpea en la boca y sigo corriendo. La siguiente se engancha en mi camiseta. Tiro hasta que algo se rasga, tropiezo hacia delante y continúo con ambas manos frente al rostro. No veo dónde pongo los pies. Cada paso encuentra algo distinto en el bosque: barro, piedras, algo afilado que se me clava en el talón y que el siguiente paso hunde todavía más.

Detrás de mí, un hombre grita.

Corro más rápido.

Los árboles están cada vez más juntos. Mi hombro choca contra un tronco que no he visto y el golpe me hace girar. Por un instante, mis pies siguen moviéndose sin que el resto de mi cuerpo los acompañe. Caigo sobre las manos, me levanto como puedo y dejo algo cálido en la corteza cuando me apoyo para recuperar el equilibrio.

No sé cuánto he avanzado. El edificio desapareció casi en cuanto llegué a los árboles. Había una luz detrás de mí, un rectángulo en medio de la oscuridad, y después las ramas lo ocultaron. Llevo todo este tiempo corriendo cuesta abajo porque fue hacia donde me llevó el cuerpo cuando caí entre la maleza. Si el terreno me hace regresar hacia el edificio, no me daré cuenta hasta que vea la puerta.

Por favor, que no vuelva a ver esa puerta.

Un sollozo me corta la respiración. Me lo trago e intento aspirar más aire por la nariz, pero no consigo suficiente. Abro la boca. El ruido parece adelantarse a mí, avisando a todo lo que vive en el bosque de que me estoy acercando.

Otro grito atraviesa los árboles.

—¡Hannah!

Mi nombre.

Lo pronuncia como si le perteneciera.

Me agacho para pasar por debajo de una rama y voy a dar directamente contra otra más baja. La madera me golpea en la parte superior del hombro. Las rodillas se me doblan y esta vez no consigo enderezarlas. Resbalo hasta el espacio embarrado entre dos raíces y me detengo contra la base de un árbol.

Levántate.

Apoyo las palmas en el suelo. Me tiemblan los brazos. La piel alrededor de las muñecas me arde donde las correas me la dejaron en carne viva. Consigo levantar una rodilla, pero vuelve a hundirse en el barro. La rodilla no parece estar lesionada, aunque me duele. Lo que no consigo es recuperar el aliento. Aun así, lo intento otra vez.

Algo cruje detrás de mí.

En lugar de levantarme, me arrastro alrededor del árbol.

El tronco es lo bastante ancho para ocultarme. Me aprieto contra él y retiro los pies descalzos de la parte descubierta. La corteza se engancha en mi cabello. Los cortes de las rodillas me escuecen cuando les entra barro, pero el dolor del talón izquierdo es más profundo. Extiendo la mano hacia él y me detengo antes de tocar la planta. Tengo miedo de lo que pueda encontrar.

Escucho con la boca abierta.

Las hojas se mueven sobre mi cabeza. Una gota cae de una rama y golpea el suelo junto a mi mano. En algún lugar cuesta abajo, algo se agita entre la vegetación y vuelve a quedarse quieto.

No hay pasos.

Me inclino lo justo para mirar más allá del tronco.

El bosque apenas me deja ver nada. Árboles negros contra otros árboles negros. Una abertura pálida en lo alto, donde las nubes pasan frente a la luna. Los arbustos por los que he atravesado todavía se mueven, pero no sé si él está entre ellos o si fui yo quien los dejó temblando.

Vuelvo a ocultarme.

Tengo las manos vacías.

He perdido el tornillo. Recuerdo la cabeza presionándome el centro de la palma y el sonido breve y terrible que hizo él cuando le clavé la punta en la mano. Recuerdo que intentó agarrarme con la otra. Después, los recuerdos llegan demasiado deprisa para separarlos: una pared, el picaporte de una puerta, la niña que llamaba desde algún lugar al que yo no podía llegar.

Y entonces, el aire contra mi rostro.

Debería conservar el tornillo. Tendría que haberlo guardado. Papá me diría que dejara de pensar en lo que he perdido y utilizara lo que todavía tengo. Miro el barro alrededor de mis rodillas como si el tornillo pudiera haber caído aquí y no en algún punto entre el edificio y este árbol.

Nada brilla.

Cierro una mano alrededor de una piedra. Me cabe en la palma, áspera por un lado y mojada por el otro. Cuando la levanto, me tiembla tanto la muñeca que tengo que volver a apoyarla contra el pecho.

Necesito ponerme de pie antes de que llegue.

Coloco el pie derecho debajo del cuerpo y empujo contra el tronco. El talón izquierdo toca el suelo. El dolor me atraviesa la pierna y se me escapa un pequeño gemido antes de poder contenerlo.

El ruido entre la maleza, cuesta abajo, se detiene.

Me quedo a medio levantar, con una mano apoyada en el árbol y la otra sujetando la piedra.

Algo respira al otro lado de los arbustos.

Es una respiración grave y áspera, seguida de un movimiento lento entre las hojas mojadas. No veo ninguna luz. Tal vez haya apagado la linterna. Tal vez me haya rodeado mientras yo miraba cuesta arriba.

Las piernas empiezan a doblárseme solas.

Las obligo a detenerse.

Una rama se mueve a unos diez metros. Debajo aparecen dos puntos pálidos que desaparecen enseguida. Vuelven a surgir, esta vez más cerca del suelo.

Ojos.

No entiendo por qué están tan bajos. Entonces, una figura alargada sale de entre los arbustos y distingo una cabeza a la altura de un cuerpo estrecho. El pelaje gris refleja la escasa luz que llega al suelo. Una oreja está más erguida que la otra. A la más baja le falta un trozo cerca de la punta.

Un perro.

La palabra me hace pensar en aceras, patios traseros y en Lucy preguntando si podemos acariciar a alguno.

Estoy a punto de decirlo en voz alta. Casi extiendo la mano.

El animal levanta el hocico. Retrae los labios y deja escapar un sonido que parece vibrar contra el árbol que tengo a la espalda.

Demasiado grande. Demasiado silencioso antes de gruñir. No le veo ningún collar.

Un lobo.

Mi pie resbala en el barro.

El animal vuelve la cabeza de inmediato.

Me quedo inmóvil. Tengo la piedra atrapada entre la mano y el pecho. Intento levantarla, pero el codo golpea la corteza, y ese pequeño ruido hace que el lobo dé otro paso hacia mí.

A mi derecha hay maleza. A mi izquierda, terreno despejado. Miro hacia la izquierda.

El lobo también se mueve hacia ese lado.

No puedo escapar por ahí.

Aprieto la espalda contra el árbol, como si pudiera hundirme un poco más en el tronco. El lobo baja la cabeza. Oigo el aire que entra y sale por su nariz. Sus ojos desaparecen cuando una nube tapa la luna, pero el gruñido continúa.

No tengo zapatos. No hay ninguna puerta. Nada entre sus dientes y mis piernas.

Levanto la piedra.

—Por favor —susurro.

El lobo avanza hasta el lugar donde estaban mis pies.