Copyright 2026 by DJ Rawlings

KAPITEL EINS

Das Feuer und das Märchen

Der Mann stand zwischen den brennenden Bäumen und hielt einen Arm erhoben. Alle hätten davonlaufen müssen. Ich rannte, rutschte auf dem lockeren Erdreich aus und presste mir den Ärmel vor den Mund, um keinen Rauch einzuatmen. Doch er blieb stehen. In seiner Hand hielt er etwas Dunkles.

Über mir knackte ein Ast. Dann folgte ein weiterer scharfer Knall, und noch einer, in gleichmäßigen Abständen, kaum zu hören über dem Tosen des Feuers. Ein bitterer, metallischer Geruch stieg mir in die Nase, bevor der Wind ihm eine Rauchwolke vors Gesicht trieb.

Ich kannte ihn. Wenn er sich nur zu mir umdrehen würde, würde auch er mich erkennen.

„Hilfe!“

Meine Stimme war kaum zu hören. Ich versuchte, zu ihm zu gelangen, doch die Hitze zwang mich zurück. Durch meine tränenden Augen schienen sich die Baumstämme zu bewegen. Zwischen ihnen öffneten sich Lücken, die sich wieder schlossen, bevor ich hindurchkam. Funken verfingen sich in meinen Haaren. Ich schlug sie weg und stolperte über eine Wurzel.

Als ich den Mann wieder entdeckte, erhellten die Flammen sein Gesicht.

Papa?

Rauch verhüllte ihn. Ich wartete darauf, dass er wieder daraus auftauchte, den Ärmel fest vor den Mund gepresst. Doch er kam nicht. Ein brennender Ast stürzte zwischen uns zu Boden. Ich drehte mich um und rannte in die entgegengesetzte Richtung.

Das Feuer hatte den Weg erreicht. Ich blieb hustend stehen und suchte nach der Öffnung, durch die ich gerade gekommen war. Doch dort waren nur noch Flammen. Die Hitze brannte an meinen nackten Knöcheln oberhalb der Schuhe. Ich war sieben Jahre alt und wünschte mir nichts sehnlicher, als dass mich jemand hochhob und aus dem Feuer trug.

Ich hockte mich in den Schmutz und presste das Gesicht gegen meine Knie. Wenn ich mich nur klein genug machte, wenn ich nur still genug blieb—

„Stella.“

Hände packten mich an den Schultern. Ich wehrte mich.

„Stella, wach auf.“

Jake saß neben mir. Hinter ihm fiel Mondlicht durch einen Vorhang, den ich nach einem Foto im Internet ausgesucht hatte, als wir die Ferienwohnung gebucht hatten. Die Glastüren standen einen Spalt offen. Jenseits des Balkons brachen sich die Wellen, und kühle Luft strich über meinen feuchten Nacken.

„Du bist hier“, sagte er. „Alles ist gut.“

Ich klammerte mich an sein Handgelenk, bis das Schlafzimmer aufhörte, vor meinen Augen zu schwanken. Meine Lunge schmerzte noch immer. Jake griff nach der Lampe und stieß dabei sein Handy vom Nachttisch. Es schlug mit einem lauten Knacken auf den Fliesen auf, sodass wir beide zusammenzuckten.

„Lass es liegen“, sagte ich.

Er ließ die Lampe sein und zog mich in seine Arme. Sein Herz schlug heftig unter meiner Wange. Ich konzentrierte mich auf diesen Herzschlag, während er mir über den Rücken strich und geduldig wartete, ohne eine Erklärung zu verlangen. Seit meinem letzten Albtraum hatte er aufgehört, mir zu sagen, es sei doch nur ein Traum.

Die Uhr zeigte 4:12 Uhr. In ein paar Stunden sollten wir auf dem Balkon frühstücken und darüber streiten, ob wir für unseren letzten Tag in Costa Rica wirklich einen festen Plan brauchten. Ich konnte den Rauch noch immer riechen.

„Wieder derselbe?“, fragte er.

„Größtenteils.“

Er lehnte sich ein Stück zurück. Auf seiner Wange zeichnete sich eine Falte vom Kopfkissen ab, und auf einer Seite standen seine Haare ab. „Was war diesmal anders?“

„Ich konnte den Mann sehen.“

„Den, von dem du dachtest, er wäre dein Vater?“

„Nicht deutlich genug.“ Selbst jetzt veränderte sich sein Gesicht, sobald ich versuchte, mich daran zu erinnern. „Ich weiß es nicht.“

Jake reichte mir das Wasserglas vom Nachttisch und hielt eine Hand darunter, bis meine Finger nicht mehr zitterten. Er kannte mich erst seit dreieinhalb Monaten. Trotzdem wusste er bereits, welche Fragen er besser nicht stellte.

Vor zwanzig Jahren war ich in einem Krankenhaus aufgewacht, ohne mich daran zu erinnern, wie ich dorthin gekommen war. Alles, was vor diesem Morgen lag, fehlte. Die Namen meiner Eltern, das Haus, in dem wir gelebt hatten, der Klang der Stimme meiner Mutter – all das musste ich von anderen erfahren. Später erfuhr ich, dass meine Eltern in unserem Haus erschossen worden waren. Einen Waldbrand hatte es nie gegeben.

Und doch hatte ich einen Großteil meines Lebens damit verbracht, im Schlaf vor einem davonzulaufen.

„Du hast gesagt, es wird besser“, sagte Jake.

„Das wird es auch. Zweimal in zwei Wochen ist eine Verbesserung.“

Er nahm das leere Glas entgegen. „Wie oft war es früher?“

„Manchmal drei- oder viermal in der Woche.“

Seine Hand verharrte auf halbem Weg zum Nachttisch. Ich wünschte, ich hätte eine kleinere Zahl genannt.

„Ich war früher bei einer Therapeutin“, sagte ich. „Janie. Sie hat mir geholfen.“

„Warum hast du aufgehört?“

„Bei der Arbeit war zu viel los.“

Er stellte das Glas ab und wartete.

„Es war wirklich so.“

„Das glaube ich dir.“

„Du klingst aber nicht so.“

„Ich glaube dir, dass du einen Weg gefunden hast, die Arbeit wichtiger zu machen.“

Dagegen ließ sich schwerer argumentieren. Ich konnte beinahe alles rechtfertigen, wenn ich es nur in eine Tabelle eintrug und als notwendig kennzeichnete. Janie hatte mich auf diese Angewohnheit aufmerksam gemacht, lange bevor Jake es tat.

„Ich rufe sie an, sobald wir wieder zu Hause sind.“

„Wirklich?“

„Ja.“ Ich stieß ihn leicht mit dem Ellbogen an. „Du könntest wenigstens so tun, als hättest du mich noch nicht durchschaut.“

„An meinem Ablagesystem arbeite ich noch.“

Er ließ sich gegen die Kissen sinken, und ich legte mich neben ihn, eine Hand auf seiner Brust. Unsere Eheringe berührten sich, als er seine Hand über meine legte.

Sarah hatte unsere Hochzeit leichtsinnig genannt. Vierzehn Wochen zuvor hätte ich ihr vielleicht noch zugestimmt. Doch dann hatte ein Mann auf einer Fachkonferenz die Einschätzung eines Referenten zur Risikoexposition infrage gestellt, und ich hatte seine Einwände infrage gestellt. Noch nach drei Uhr morgens diskutierten wir in der Hotellobby. Als ich ihn am nächsten Tag anrief, nahm er ab, bevor ich mir überhaupt überlegt hatte, wie ich das Gespräch beginnen sollte.

Diesen Teil hatte ich Sarah nie erzählt. Sie hatte ohnehin schon viel zu viel Zeit damit verbracht, mich zu fragen, ob ich mir wirklich sicher sei.

Neben mir beugte sich Jake hinunter, um sein Handy aufzuheben. Er überprüfte den Bildschirm, legte es weiter vom Rand entfernt ab und drehte sich wieder zu mir.

„Kaputt?“, fragte ich.

„Offenbar nicht.“

„Dann schlaf jetzt.“

Er küsste mich auf die Stirn. Ich blieb noch eine Weile wach und lauschte dem Meer, bis seine Hand auf meiner schwer wurde.

***

Als unser Guide mir an diesem Nachmittag den Sicherheitsgurt anlegte, hatte ich bereits mehrere Einwände gegen den Seilrutschenparcours entwickelt. Die Höhe war dabei mein größtes Problem. Unter der Plattform fiel der Dschungel steil in eine Schlucht ab, und das Stahlseil verschwand zwischen den Bäumen auf der gegenüberliegenden Seite.

„Fünf Meilen“, sagte ich zu Jake. „Du hast fünf Meilen davon gebucht.“

„Nur viereinhalb. Auf mehrere einzelne Strecken verteilt.“

„Das macht die Gesamtstrecke auch nicht kürzer.“

Er lächelte, betrachtete mich dann jedoch genauer. „Wir können zurückgehen.“

Der Guide wartete mit einer Hand am Sicherungstor. Hinter uns standen noch andere Teilnehmer, doch niemand drängte mich. Ich hätte den Gurt ablegen und den Rest des Tages am Pool verbringen können.

„Du zuerst“, sagte ich zu Jake.

Er trat an den Rand. „Ich warte drüben auf dich.“

Dann war er fort, seine Schuhe schwebten über den Baumwipfeln. Das Seil summte unter der Rolle. Ich verfolgte ihn mit den Augen, bis die Bäume ihn verdeckten und der Guide das Tor für mich öffnete.

Eine Windböe fuhr durch die Blätter unter mir. Für einen Moment erwartete ich, zwischen ihnen orangefarbenes Licht aufleuchten zu sehen. Meine Hände verkrampften sich um die Gurte.

„Alles in Ordnung?“, fragte der Guide.

Ich drückte die Schuhe fest auf die feuchten Holzbretter. Die Luft roch nach nasser Vegetation und der Sonnencreme auf meinen Armen. Irgendwo unter uns rief ein Vogel, und ein anderer antwortete.

„Ja.“

Ich stieß mich ab, bevor ich meine Antwort ändern konnte. Der Gurt fing mein Gewicht auf, und der Wind peitschte mir ins Gesicht. Mein eigener Schrei überraschte mich. Dann wurde daraus ein Lachen, während die Bäume unter meinen Füßen vorbeirauschten.

Als der Guide auf der nächsten Plattform mich zum Stehen gebracht hatte, griff Jake nach meinem Arm. „Hat es Spaß gemacht?“

„Du hast mich doch gehört.“

„Alle haben dich gehört.“

Ich löste meine verkrampften Finger von den Gurten. Hinter seiner Schulter führte ein weiteres Seil über einen noch tieferen Abschnitt der Schlucht. Die nächsten Teilnehmer stellten sich bereits dafür an.

„Erst etwas trinken“, sagte ich. „Dann machen wir weiter.“

***

An diesem Abend packte ich unsere Koffer, während Jake duschte. Seine feuchten Kleidungsstücke bedeckten den größten Teil eines Stuhls, obwohl sein offener Koffer keine drei Fuß entfernt stand. Ich steckte sie in einen Wäschebeutel und faltete meine eigenen Sachen in den anderen Koffer. Morgen würden wir nach Hause fliegen. Am Montag würde ich wieder zur Arbeit gehen, mit einem neuen Nachnamen, den ich erklären musste, und zwei Wochen unbeantworteter E-Mails.

Auf meinem Handy waren Fotos, die ich mir bisher kaum angesehen hatte: Jake neben einem Wasserfall, unsere Füße auf dem Balkongeländer, eine verschwommene grüne Landschaft, aufgenommen, während ich mich an meinem Sicherheitsgurt festklammerte. Auf einem der Bilder sah er mich an statt in die Kamera. Ich machte es zu meinem Sperrbildschirm.

Aus dem Badezimmer rief er: „Hast du mein blaues Hemd eingepackt?“

„Das lag auf dem Stuhl.“

„Das beantwortet meine Frage nicht.“

„Es ist im Wäschebeutel.“

„Das wollte ich morgen anziehen.“

„Kannst du ja auch. Setz dich im Flugzeug einfach ein paar Reihen von mir entfernt.“

Er lachte. Ich schloss den Koffer und kniete mich darauf, um den Reißverschluss um die Ecke ziehen zu können. Auf der Kommode leuchtete mein Handy auf.

Sarah: Ich muss dich sehen, wenn du wieder zu Hause bist.

Ich griff danach. Bevor ich antworten konnte, erschien eine zweite Nachricht.

Es geht um die Zeit vor dem Krankenhaus.