Copyright 2026 by DJ Rawlings

El fuego y el cuento de hadas

El calor me oprimía los pequeños hombros, sofocante e implacable. Tenía siete años y estaba sola. El bosque ardía a mi alrededor.

Las llamas trepaban por los pinos en columnas retorcidas y se alzaban hacia un cielo ya ennegrecido por el humo. El fuego no crepitaba como en las chimeneas o las fogatas. Rugía sin cesar, con la fuerza de un tren de carga que atravesara el bosque a toda velocidad.

El viento arrastraba chispas por el suelo. Las ramas se partían. La savia hervía dentro de los árboles. Varios chasquidos secos resonaron a intervalos regulares. Por un instante, percibí algo más penetrante que el humo. Un olor amargo. Metálico. Fuera de lugar. Entonces, otra ráfaga de viento lo sepultó bajo el olor de los pinos quemados.

Entre el humo distinguí a un hombre que estaba de pie entre los árboles. No corría.

Todos deberían haber estado corriendo, pero él permanecía inmóvil mientras el fuego se extendía a su alrededor. Tenía un brazo levantado y sostenía algo oscuro en la mano. Por un instante, las llamas iluminaron su rostro.

Conocía aquella cara. O eso creí.

Entonces, una nube de humo se interpuso entre nosotros. Cuando se disipó, el hombre había desaparecido.

Me cubrí la boca con ambas manos, pero el humo se abrió paso entre mis dedos. Me cubrió la lengua y me quemó la garganta. Los ojos me lloraban tanto que el bosque se convirtió en una mancha borrosa de tonos anaranjados y negros.

Eché a correr. Mis tenis resbalaban sobre la tierra suelta mientras me abría paso entre los árboles. Las llamas avanzaban detrás de mí y devoraban el sendero casi al mismo tiempo que yo lo recorría. Una rama ardiendo cayó cerca y esparció chispas sobre mis piernas.

Grité y cambié de dirección. El viento también cambió. Una muralla de fuego se levantó frente a mí.

Me detuve tan bruscamente que estuve a punto de caer. Giré hacia la izquierda, pero las llamas ya estaban allí. Cuando miré hacia atrás, el camino por el que había venido había desaparecido.

Ya no tenía adónde correr. El calor me envolvía cada vez con más fuerza. Cada respiración era más corta que la anterior.

Me dejé caer al suelo, llevé las rodillas contra el pecho y las rodeé con los brazos. Si conseguía hacerme lo suficientemente pequeña, quizá el fuego no me encontraría. Tal vez el humo me ocultaría.

Cerré los ojos con fuerza. Las llamas se acercaban. Un grito desgarrador escapó de mi garganta.

—Stella.

Alguien me sujetó por los hombros.

—Stella, despierta.

Abrí los ojos, pero durante varios segundos seguí viendo fuego.

Después, el dormitorio volvió a aparecer ante mí.

La luz de la luna entraba a través de las cortinas transparentes del apartamento frente a la playa. Más allá de las puertas corredizas de vidrio, las olas rompían contra la orilla con un ritmo lento y constante. El aire olía a sal y a algodón limpio, no a cenizas.

Jake estaba sentado a mi lado, todavía con una mano sobre mi hombro.

—Estás aquí —me dijo—. Estás bien.

Inspiré profundamente. Me dolía el pecho como si de verdad hubiera estado corriendo.

Jake estiró el brazo para encender la lámpara, pero golpeó su teléfono y lo tiró de la mesa de noche. Murmuró algo entre dientes cuando el aparato cayó al suelo.

A pesar del pánico que todavía me atenazaba, estuve a punto de reírme.

Se olvidó de la lámpara y, en su lugar, me atrajo hacia él.

Hundí el rostro contra su pecho y escuché los latidos de su corazón. Iban más rápido de lo habitual. Intentaba parecer tranquilo después de mi pesadilla, pero sabía que también se había asustado.

—¿El incendio? —preguntó.

Asentí.

Su mano recorrió lentamente mi espalda. No me dijo que solo había sido un sueño. Después de la última pesadilla, había aprendido que esas palabras no me ayudaban.

El reloj de la mesa de noche marcaba las 4:12 de la madrugada.

—Pensé que las pesadillas estaban disminuyendo —dijo.

—Y así es. —Mi voz salió ronca—. Esta es apenas la segunda desde que llegamos.

Solo dos pesadillas en dos semanas parecía casi un milagro. Durante los peores años, el fuego me perseguía varias noches por semana. Últimamente, los episodios se habían vuelto menos frecuentes.

Jake se apartó lo suficiente para observarme el rostro. Tenía una marca de la almohada atravesándole la mejilla.

—¿Estás segura de que te encuentras bien?

—Lo estaré.

Tomó el vaso de agua que había junto a la cama y me lo entregó. Mis dedos temblaban al sostenerlo.

Habían pasado veinte años desde la primera mañana que podía recordar. Había despertado en una cama de hospital sin tener la menor idea de cómo había llegado allí. Todo lo anterior a ese día había desaparecido. No se trataba de recuerdos borrosos ni fragmentados. Sencillamente, no existían. Más tarde supe que mis padres habían muerto a tiros dentro de nuestra casa. No conservaba ningún recuerdo de aquello.

La pesadilla era lo único que parecía provenir de antes del hospital. Sabía que no había ocurrido ningún incendio forestal. Lo que ignoraba era si el sueño contenía fragmentos de aquella noche, sonidos y sensaciones que mi mente había transformado en algo distinto, o si el fuego era simplemente una historia que mi memoria había inventado para llenar aquel vacío.

Aquel hombre me inquietaba más que el fuego.

Había soñado con él otras veces, pero nunca con suficiente claridad como para confiar en lo que veía. A veces parecía un desconocido. Otras, por un instante, se parecía a mi padre.

Jake esperó hasta que terminé de beber.

—Cuando volvamos a casa, quizá deberías llamar a alguien.

Lo miré por encima del borde del vaso.

—No digo que debas obligarte a recordar. Pero si las pesadillas van a continuar, no tendrías por qué enfrentarlas sola —prosiguió—. Despertarte así no puede hacerte bien.

—Antes iba a terapia.

—Nunca me lo dijiste.

—Tampoco me pediste mi historial médico completo.

—Supuse que venía incluido con la licencia de matrimonio.

Dejé el vaso sobre la mesa y le di un pequeño codazo.

—Mi terapeuta se llama Janie. Fui a verla durante algunos años, cuando tenía poco más de veinte. Me ayudó con la ansiedad, pero no a recuperar los recuerdos.

—¿Por qué dejaste de ir?

—Tenía demasiado trabajo.

Jake arqueó una ceja.

—Ya sé cómo suena.

—Suena exactamente como algo que tú dirías.

No podía contradecirlo. Durante los tres meses que llevábamos conociéndonos, había descubierto que yo era capaz de justificar casi cualquier cosa si la incluía en una hoja de cálculo y la clasificaba como necesaria.

—Llámala cuando regresemos —insistió—. Al menos habla con ella.

La preocupación que reflejaba su rostro hacía difícil restarle importancia a lo que me decía.

—La llamaré cuando lleguemos a casa.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Se acomodó contra las almohadas y extendió un brazo para recibirme. Me acurruqué en aquel espacio que ya me resultaba tan familiar.

Unos meses antes, ni siquiera sabía que existía. Ahora era mi esposo.

Nuestra relación había avanzado tan deprisa que a veces ni yo misma alcanzaba a comprenderlo. Nos habíamos conocido en una conferencia profesional en Boston, discutido sobre la interpretación que uno de los ponentes había hecho de la exposición al riesgo y terminado conversando en el vestíbulo del hotel hasta pasadas las tres de la madrugada. Una cena se convirtió en cinco. En cuestión de semanas, llevaba un anillo en el dedo y hablábamos de casarnos como si fuera la decisión más sensata que cualquiera de los dos hubiera tomado jamás.

Mi hermana Sarah había dicho que era una imprudencia. No estaba del todo equivocada.

Pero mientras permanecía acostada junto a Jake, escuchando el océano y sintiendo cómo se desvanecían los últimos rastros de la pesadilla, no me arrepentía de nada.

Cerré los ojos. Durante el resto de la noche, el fuego no regresó.

***

A las nueve de la mañana, la luz del sol inundaba el apartamento. La pesadilla parecía lejana, reducida a una leve presión detrás de los ojos.

Nuestro último día de luna de miel terminó a decenas de metros de altura, sobre las copas de los árboles de la selva. Jake había reservado un recorrido de unos ocho kilómetros en tirolesa, a pesar de mi insistencia en que colgar de un cable de acero no podía considerarse una actividad relajante.

En la primera plataforma, miré hacia abajo una sola vez y me arrepentí de inmediato.

—Todavía puedes echarte atrás —dijo Jake.

—No voy a echarme atrás.

Sonrió.

—Sabía que dirías eso.

El guía sujetó su arnés al cable. Jake se acercó al borde, pero, por una vez, no se burló de mí.

—Te espero al otro lado.

Y entonces desapareció sobre el barranco.

Cuando llegó mi turno, la selva pareció transformarse a mi alrededor. El verde se volvió anaranjado. El movimiento de las hojas se convirtió en llamas. Durante un segundo aterrador, la pesadilla me alcanzó en pleno día.

Cerré los ojos.

Aire fresco. Madera húmeda bajo mis zapatos. Pájaros cantando en algún lugar más abajo. Nada de humo.

Y Jake esperándome al otro lado.

Me lancé.

Mi grito se convirtió en una carcajada antes de llegar a la mitad del recorrido. Cuando Jake me sujetó del brazo en la siguiente plataforma, tenía una expresión de satisfacción que resultaba insoportable.

—Gritaste.

—Me reí.

—Primero gritaste.

—Era entusiasmo.

Miré hacia el siguiente cable. Era más largo, estaba más alto y desaparecía entre los árboles.

—¿Lista para detenerte? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Sigamos.

Cuando llegué a la última tirolesa, todavía tenía miedo. La diferencia era que el miedo ya no decidía lo que yo hacía.

***

Aquella noche, de regreso en el apartamento, hice las maletas mientras Jake se duchaba. La maleta estaba abierta sobre la cama. Doblé la ropa en filas ordenadas, separando las prendas limpias de las que olían a agua salada, protector solar y barro de la selva.

Al día siguiente regresaríamos a Boston. Debería haber estado emocionada. Sin embargo, una inquietud persistente comenzó a instalarse debajo de mis costillas. En casa tendríamos que descubrir qué ocurría después del final del cuento de hadas.

Afuera, los últimos rayos de luz se desvanecían sobre el océano. El agua se oscurecía bajo el cielo del atardecer. Cada ola aparecía durante un instante antes de desaparecer otra vez.

Había pasado dos semanas creando nuevos recuerdos con Jake. Fotografías, playas, discusiones sobre qué camino tomar y la sensación de volar por encima de la selva. Quería creer que aquellos momentos siempre nos pertenecerían.

Pero los recuerdos nunca me habían parecido permanentes. Podían desvanecerse. Podían cambiar. A veces, podían desaparecer por completo.

Mi teléfono se iluminó sobre la cómoda.

Sarah.

Necesito verte cuando regreses a casa.

Antes de que pudiera responder, apareció un segundo mensaje.

Tiene que ver con lo de antes del hospital.