Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Второе имя — Дуглас — он получил в честь знаменитого актёра того времени Дугласа Фэрбенкса. Отец писателя, Леонард Сполдинг Брэдбери (1891—1957), был потомком англичан-первопоселенцев, которые пересекли Атлантику и обосновались в Северной Америке ещё в 1630 году. Мать Брэдбери, Мари Эстер Моберг (1888—1966), была шведкой. Рэй является потомком Мэри Брэдбери, которая была заочно приговорена к повешению на Процессе над салемскими ведьмами в 1692 году. Будущие супруги познакомились в небольшом городке Уокиган, расположенном на берегу озера Мичиган, к северу от Чикаго. Одним из интересов родителей Брэдбери было активно развивающееся в то время киноискусство. У Брэдбери было два старших брата-близнеца, родившихся в 1916 году: Леонард и Сэм, но Сэм умер в возрасте двух лет. Сестра Элизабет, появившаяся на свет в 1926 году, также умерла в детском возрасте от воспаления лёгких, в том же году ушёл из жизни дед писателя. Такое раннее знакомство со смертью нашло отражение во многих будущих литературных работах. В семье Брэдбери существовала легенда, что на знаменитом «Салемском процессе» 1692 года была сожжена прабабка писателя Мэри Брэдбери. Этот факт достоверно не подтверждён, но сам Рэй верил в него. Во время Великой депрессии в 1934 году семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, приняв приглашение родственника семьи, позднее ставшего прототипом дядюшки Эйнара и носящего то же имя. Там Рэй в 1938 году окончил среднюю школу. Три последующих года своей жизни юноша провёл, продавая газеты на улицах Лос-Анджелеса. Из-за затруднённого материального положения семьи денег на высшее образование не было, и Брэдбери так и не смог поступить в колледж. Но отсутствие дальнейшего образования не сильно помешало ему в жизни, о чём писатель упомянул в своей статье «Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м» . Брэдбери впервые попробовал себя в литературе в двенадцать лет, когда написал продолжение к «Великому воину Марса» Э. Берроуза. Писатель упомянул в одном из интервью, что из-за бедности в то время просто не мог позволить купить себе книгу, и тогда сам решил вообразить, что может быть дальше. Брэдбери признавал влияние Берроуза на своё творчество в частности, «Марсианские хроники» Брэдбери не были бы написаны, не прочти он Берроуза. К двадцати годам Рэй твёрдо решил стать писателем. Примечательно, что первая его публикация — это стихотворение «Памяти Вилла Роджерса», которое было опубликовано в уокиганской газете в 1936 году. В других своих ранних работах Брэдбери имитировал стиль викторианской прозы Эдгара По, пока Генри Каттнер, которому он показывал свои тексты, не посоветовал ему пересмотреть приоритеты в творчестве. В 1937 году Брэдбери вступил в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов», которая была одним из многих объединений молодых писателей, активно возникавших в возрождающейся после Великой Депрессии Америке. Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах, печатавших множество фантастической прозы, часто недостаточно качественной. В то время Брэдбери много работал, постепенно оттачивая литературное мастерство и формируя индивидуальный стиль. В 1939—1940 гг. он издавал мимеографический журнал «Футуриа фантазия», в котором впервые стал размышлять о будущем и его опасностях. Всего за два года вышло четыре номера этого журнала. К 1942 году Брэдбери окончательно перестал продавать газеты и полностью перешел на литературный заработок, создавая до 52 рассказов в год. Тогда Брэдбери также активно следил за развитием науки и техники, посетил Всемирную выставку в Чикаго и Всемирную выставку в Нью-Йорке (1939). В 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса Брэдбери встретил работавшую там Маргарет Маклюр, которая стала впоследствии любовью всей его жизни. 27 сентября 1947 года Мэгги и Рэй заключили брак, который продлился до смерти Маклюр в 2003 году. В 1949 году родилась его первая дочь Сьюзен, затем Рамона, Беттина и Александра. К Маклюр обращено посвящение автора в романе «Марсианские хроники»: «Моей жене Маргарет с искренней любовью». В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов; общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет. Брэдбери продолжал писать рассказы, лучшие из которых вскоре были опубликованы в первом сборнике, названном «Тёмный карнавал». Издание однако было встречено публикой без особого интереса. Спустя три года появился сборник «марсианских» рассказов, составивший роман «Марсианские хроники», который стал первым настоящим коммерчески успешным литературным творением Брэдбери. Писатель потом признавался, что считает «Хроники» своей лучшей книгой. Когда Рэй вез этот сборник в Нью-Йорк к литературному агенту Дону Конгдону, у него не было денег даже на поезд: пришлось ехать на автобусе, а с Конгдоном он связывался исключительно по телефону бензоколонки, находившейся напротив его дома. Но уже во вторую поездку в Нью-Йорк Брэдбери встретили поклонники его творчества: во время остановки в Чикаго они хотели получить автограф к первому изданию «Марсианских хроник». Всемирная слава пришла к Брэдбери после издания романа «451 градус по Фаренгейту» в 1953 году. Роман впервые был опубликован в недавно появившемся журнале Playboy. В романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором любые книги подлежат сожжению. В 1966 году режиссёр Франсуа Трюффо экранизировал роман, выпустив полнометражный фильм «451 градус по Фаренгейту».
Кинематограф вообще играл важную роль в жизни писателя: им созданы множество сценариев к фильмам, самым известным из которых считается «Моби Дик». Также Брэдбери мог бы стать сценаристом знаменитой ленты Хичкока «Птицы», но был в то время занят сериалом «Альфред Хичкок представляет», поэтому не смог взять ещё один проект.. Рэй Брэдбери был автором и ведущим цикла телепередач из 65 мини-фильмов по мотивам его рассказов. Цикл назывался «Театр Рэя Брэдбери» и выходил с 1985 по 1992 год. Писатель рассказывал о своей встрече с советским режиссёром Сергеем Бондарчуком, когда тот представлял фильм «Война и мир», ставший лауреатом «Оскара»: там было много разных известных режиссёров, и Бондарчук подходил и узнавал некоторых из них:Став популярным писателем, Брэдбери продолжал активно писать, работая по несколько часов каждый день. В 1957 году вышла его книга «Вино из одуванчиков», к которой затем он написал продолжение под названием «Лето, прощай!». Однако редакторы отказались печатать продолжение, сославшись на «незрелость» текста: писатель выпустил вторую часть лишь в 2006 году, спустя полвека после первой. Роман «Вино из одуванчиков», как и «Марсианские хроники», был составлен из отдельных рассказов, некоторые из которых ранее уже публиковались. Книга эта однако представляет собой более целостное произведение, чем «Хроники…». «Вино из одуванчиков» считается наиболее автобиографичным романом Брэдбери, причём авторские черты можно заметить сразу в двух героях — братьях Томе и Дугласе Сполдинг, живущих в городке Грин Таун, прототипом которого стал родной для Брэдбери Уокиган.Некоторые читатели замечали сходство этой книги с другим произведением американской литературы — романом Андерсона Шервуда «Уайнсбург, Огайо, который тоже делится на отдельные истории, объединённые действующими лицами, сюжет также развивается в хронологическом порядке. Но при этом протагонист Андерсона, Джордж Уиллард, взрослее братьев Тома и Дугласа у Брэдбери, поэтому духовные переживания и мысли в книге Андерсона более «взрослые». Яркость и красочность детства и ощущение жизни — главные темы обоих произведений. Следующий роман Брэдбери — «Надвигается беда», также известный как «Что-то страшное грядет», вышел в 1962 году. По-английски название звучит как «Something wicked this way comes», что отсылает к «Макбету» Шекспира, к фразе из четвёртого акта, произнесённой ведьмой. Ведьма говорит о симпатии ко злу, которое ведьмы пробудили в Макбете; также и герой Брэдбери Чарльз Хэллуэй рассуждает о симпатии ко злу, всегда скрывающейся в сердцах, открытых для ещё большего зла, у людей, сдавшихся и променявших «что-то на ничего», превративших себя в абсурдных персонажей, питающихся болью и страхом других. После 1963 года Брэдбери продолжил публиковать новые рассказы, но также активно сконцентрировался на ином жанре — драме. Его первый сборник небольших пьес «The Anthem Sprinters and Other Antics» вышел в 1963 году и был посвящён Ирландии, где Брэдбери провёл шесть месяцев. Вскоре на телевидении вышло два шоу по пьесам Брэдбери: «Мир Рэя Брэдбери» и «Замечательный костюм цвета сливочного мороженого». Также в 1960-е писатель участвовал в создании фильма по истории Америки для нью-йоркской Всемирной выставки 1964 года.. Его заинтересованность фантастикой и драматическим искусством продолжилась и в 1970-х годах, но в то время Брэдбери также увлёкся поэзией, выпустив три сборника своих стихотворений. В 1982 году все стихотворения были изданы в одном томе. На протяжении этого периода жизни Брэдбери также создавал много литературных произведений, далёких от фантастики, печатался в различных по тематике журналах: от Life до Playboy. Некоторые из своих ранних рассказов Брэдбери в 1984 году переиздал в специальном сборнике «Воспоминание убийства», а позже опубликовал детективный роман «Смерть — дело одинокое». Также в то время на кабельном телевидении начал выходить сериал «Театр Рэя Брэдбери», в котором были экранизированы многие рассказы писателя. В этот период жизни Брэдбери получил множество наград в области литературы и искусства в целом. Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики» одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Однако сам он не относил себя к писателям-фантастам и не стеснял себя узкими рамками — в жанре фантастики написана лишь часть его произведений. Тем не менее, помимо множества общелитературных премий, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики: Небьюла (1988), Хьюго (1954). Будучи уже довольно пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь. Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году, ещё до выхода получив высокий покупательский спрос. Последний рассказ писателя, «Пёс в красной бандане», был написан и напечатан летом 2010 года.В 79 лет Брэдбери перенёс инсульт, после чего все последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу. По воспоминаниям Родиона Нахапетова, «Наблюдая Брэдбери, прикованного к постели после инсульта, я видел, как его дух благотворно влияет на всех, кто находился рядом. Он являл собой пример того, как человек, физически слабый, почти неподвижный, поддерживал и заряжал нас своим оптимизмом». Писатель сохранял присутствие духа и чувство юмора. В интервью российской газете «Аргументы и факты» на вопрос про своё девяностолетие Брэдбери ответил так: В том же интервью Брэдбери задали вопрос о том, почему не сбылись многие его прогнозы, — в частности, о поселениях землян на Марсе к началу третьего тысячелетия. Писатель ответил достаточно резко: «Потому что люди — идиоты». После Брэдбери привёл в пример некоторые современные вещи, которые он считает бесполезными и глупыми: костюмы для собак, должность рекламного менеджера и «штуки вроде айфона». Писатель сказал, что если бы люди больше развивали науку, осваивали космическое пространство, то трудно предсказать, каким бы был наш мир сейчас. Но современное общество, по мнению Брэдбери, «хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы». Брэдбери скончался после продолжительной болезни 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года. В России первым из средств массовой информации в прямом эфире об этом сообщила телекомпания НТВ в вечернем выпуске новостей программы «Сегодня». А в праймовом выпуске новостей в 23:15 смерть классика мировой фантастики была новостью номер один. Российские информационные агентства дали информацию спустя 15-20 минут после программы «Сегодня». Многие американские издания поместили на своих страницах некрологи. The New York Times назвала Брэдбери «писателем, сумевшим превратить современную научную литературу в мейнстрим». На протяжении всей жизни Брэдбери демонстрировал интерес к науке и говорил о слабых сторонах человечества, которые способны привести его к грани самоуничтожения. Эти элементы являются отличительными чертами фантастики Брэдбери, которая оказала значительное влияние на литературу, особенно наиболее известные «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». Своими живыми, волнующими воображение рассказами, написанными свежим, поэтическим стилем, Брэдбери сумел популяризировать жанр научной фантастики, сделав возможным его своеобразное возрождение.
1) "Акведук" Ссылка
С Севера на юг строят акведук, который должен напоить иссушенную землю Юга, но на Севере было два государства, которые воевали друг с другом, и вот настал день, когда акведук наполнился, а чем он наполнился, вы узнаете, когда прочитаете рассказ.
2) "Апрельское колдовство" Ссылка
Юная Сеси — из тех бесплотных существ, что могут вселяться во что угодно. Она летает птицей, лежит камнем, прыгает лягушкой, падает каплей в колодец... И вот девичьи губы испивают чистой воды, и Сеси обретает новую форму — девушки Энн Лири. Тем временем Том — местный парень — зовет Энн на танцы. Ох, как она его ненавидит! Но кругом апрель, все так красиво вокруг и Сеси не терпится парить, мечтать, любить. Она становится глазами Энн и подчиняет себе её разум...
3) "Берег на закате" Ссылка
Пара друзей Чико и Том живут на берегу моря и ждут, когда оно принесет им удачу. Однажды на берег вынесло русалку, и Чико подумал, что её продажа в зоопарк — верный способ разбогатеть...
4) "Бетономешалка" Ссылка
На Марсе собирают армию для вторжения на Землю. Эттил против похода на Землю, т.к. он прочитал множество земных фантастических книг о том, как марсиане пытаются завоевать Землю, и что из этого получается.
5) "Большая игра между чёрными и белыми" Ссылка
В этот день произошла большая игра, в ней сошлись белые и чёрные, и какой ужас, чёрные победили.
6) "Большой пожар" ссылка
Ранняя весна и аромат жасмина. Молоденькая девушка охвачена весенним пожаром, поскольку сейчас ее время — время жить. Она добыча, но добыча, готовая в любой момент превратиться в охотника...
7) "В дни вечной весны" Ссылка
Есть что-то от донкихотовской борьбы с ветряными мельницами в попытке противостоять изменениям, все течет и изменяется...
8) "В ночи" Ссылка
Вопль соседки поставил на уши весь дом. Сможет ли Вильянасуль утихомирить соседку?
9) "Вельд" Ссылка
Дорогая детская комната, в которой создан виртуальный африканский вельд. В какой-то момент детская игра перестает быть игрой.
10) "Ветер" Ссылка
Во время войны Аллан оказался в долине, где рождается и умирает Ветер. С тех пор Ветер преследовал его..
11) "Ветер из Геттисберга" Ссылка
Он был убит, Авраам Линкольн, во второй раз. И то, что он — человекоподобная машина, ничего, в сущности, не меняет. Убийца пойман и ждёт сурового наказания.
12) "Вино из одуванчиков" Часть 1 Часть 2
В книге рассказывается о двенадцатилетнем мальчике Дугласе, его семье и друзьях. Каждый его день своей юной жизни он совершает удивительные открытия. Читатель проживает с Дугласом целое лето, которое наполнено событиями: радостными и печальными. Главная мысль романа заключается в том, что счастье человека зачастую не зависит от внешних причин, а находится в нем самом. Оно соткано из маленьких радостей жизни и надо только суметь их увидеть. Лучше всего это удается в детстве, когда человек открыт миру и верит в чудо.
13) "Воронья стая" Ссылка
Уильямс — знаменитый писатель, и сейчас он приезжает в гости к человеку, с которым он начинал работать, но тот сильно изменился за прошедшее время.
14 "Всё лето в один день" Ссылка
Семь лет подряд, каждый день на Венере идет дождь. И только на какой-то миг, всего лишь на один час Солнце выглядывает из-за туч, радуя всех своим появлением, чтобы опять скрыться. Школьники Венеры с нетерпением ждут этот миг. Ждет его и Марго...
15) "Выпить сразу против безумных толп" Ссылка
Уилл Морган, бродя по ночному Нью-Йорку, натыкается на лавку ведьмы, которая предлагает дать ему покой и уверенность в обмен то, что он женится на ней.
16) "Высшее из блаженств" ссылка
Двое мужчин едут в поезде и рассказывают друг другу истории про знакомых: первая история о человеке, женатом на бывшей актрисе, вторая о мужчине, женатом на красавице, но заведшим себе некрасивую любовницу.
17) "Вышивание" Ссылка
Три женщины вышивают, болтают, кажется такая обычная картина, но через десять минут наступит конец света.
18) "Генрих девятый" Ссылка
Швеция необитаема. Норвегия опустела. Никто больше не живет в холодных краях Господа Бога. Все греются у континентальных очагов в самых прекрасных его владениях, при теплом ветре, под ласковым небом. И вот под южное приветливое солнце улетают последние люди Британии. Последний человек, не захотевший покинуть Родину, старик Гарри Смит, остается в ожидании новых людей, которые в один уже недалекий теперь день в истории могут сюда ступить...
19) "Дело жизни Хуана Диаса" Ссылка
Хуан Диас умер в своей постели, оставив жену и детей практически нищими, но после смерти его тело будет работать на них...
20) "Диковинное диво" Ссылка
Уилл и Бен скитаются по США, стараясь заработать себе на жизнь, а следом за ними ездит Нед, который всегда успевает вырвать лакомый кусок из их рук. Однажды Уилл и Бен находят дивный мираж — город, который каждый видит по-своему...
21) "Дракон" Ссылка
У этого дракона глаза — огонь, и дышит он паром и дымом. Ни у кого ещё не получалось его одолеть, он большой и страшный и мчится по долине... Двое рыцарей у костра. Подкарауливая дракона, коротают холодную и неуютную ночь, рассказывая друг другу небылицы — одна страшнее другой... Что есть время — прямая или круг? Течёт ли река неумолимо или может повернуть вспять?.. Быть может, время — это спираль, и с соседних витков можно видеть друг друга?..
22) "Желание" Ссылка
На один час Том получил возможность вернуть своего умершего отца в мир живых
23) "Жилец из верхней квартиры" Ссылка
История мальчика, любившего наблюдать, как разделывают курицу, и в итоге отпрепарировавшего инопланетянина.
24) "Золотоглазые" Ссылка
Только началась колонизация Марса, а на Земле вспыхнула война, и марсианская колония была надолго забыта. Тем не менее, переселенцы жили, работали, растили детей и понемногу адаптировались к местным условиям. Менялись и привезенные с Земли растения и животные ...
Когда через несколько лет прилетела ракета и принесла радостную весть о том, что война кончилась, земной поселок стоял пустым, а на холмах в мраморных виллах жили темнокожие и желтоглазые марсиане, очень приветливые и хорошо усваивающие английский ...
25) "Золотой змей, Серебряный ветер" Ссылка
Два города в Китае соперничали между собой, меняя форму городских стен, их жители пытались добиться преимущества. Если один был апельсином, второй становился свиньей, если второй был огнем, первый становился озером...
26) "Золотые яблоки Солнца" Ссылка
Мечты у всех разные. Кто-то хочет снять самый великий фильм всех времен и народов. Кому-то позарез нужно подстрелить тираннозавра, пусть даже ценой гибели цивилизации. А кто-то жаждет откусить кусочек от золотого яблока Солнца, но при этом не обжечься. И так заманчиво отбросить суету повседневности и пуститься в путь за своей мечтой! В книге содержатся рассказы, входящие в авторский сборник Рэя Брэдбери «Золотые яблоки Солнца».
28) "И всё таки наш..." Ссылка
Что случится, если ваш ребёнок родится в другом измерении и вместо маленького человечка в ваших руках окажется голубая пирамидка?
29) "Икар Монгольфье Райт" Ссылка
Вверх и вверх, все выше и выше, первым был Икар, вторым Монгольфье, третьим Райт, четвертым был Прентис, но он же был и Икаром, и Монгольфье, и Райтом...
30) "Как моряк возвращается моря" Ссылка
Это был очередной день штиля. Штиля, который длился несколько лет. Старый капитан вышел на галерею своего дома, построенного в виде корабля из просмоленных корабельных досок, и погрузился в воспоминания — о том, как был молод, о том как любил, как вместе с возлюбленной одолевали штили и бури. Ведь они были бесконечно молоды, пока были вдвоем, пока были в море...
31) "Как умерла Рябушинская" Ссылка
Ей так понравились его кукольные представления, что однажды она подошла к нему и покорила его сердце. Но их счастье было недолгим — она ушла. Он сам её выгнал. А когда понял, что натворил, уже было поздно. Он искал её, как только мог и, лишь полностью отчаявшись, взял кусок бревна, резец и воссоздал её по своей памяти.
32) "Каникулы" Ссылка
День был настолько свеж, насколько его может сделать растущая трава, стремительно летящие облака и неуверенное порхание мотыльков вокруг. Обычный новый, живой день на Земле. Только людей уже не было. Остались только трое — он, она и их семилетний сын...
33) "Капелька нетерпимости" Ссылка
Теплым майским вечером Джонатан Хьюз встретил свою судьбу, прибывшую издали — из другого времени, из другой эпохи, из другой жизни. Теперь он предупрежден об ошибке, которую может совершить, но вот возможно ли изменить предначертанное?
34) "Коса" Ссылка
Что значит иметь жизнь, которая всего лишь пшеница, а твоя смерть зависит не от тебя, а от озлобленного на весь белый свет фермера?
35) "Куколка" Ссылка
Уолтер — мальчик-негр. Он всю свою жизнь хочет стать белым. Использует всякие лосьоны для отбеливания кожи, проводит время в тёмных местах. Однажды на пляже он встречает белого мальчика Билла. Билл загорает, для того чтоб его кожа стала коричневой... И вот он стал чернее Уолтера. Так в чём же теперь их различие? Почему продавец хот-догов прогоняет Уолтера, а Биллу «лижет зад» (по словам самого Билла)? Вся разница в том, что чёрная кожа Билла рано или поздно облезет, а черную кожу Уолтера ничем не содрать.
36) "Кукольник" Ссылка
У него были памятники, могилы и клумбы. Он посчитал, что тела умерших тоже принадлежат ему... Смирятся ли с этим души?
37) "Лёд и пламя" Ссылка
Человек может сделать невозможное. Даже если и его сердце бьется в бешеном ритме, даже если дни обжигают огненным дыханием, а ночи — ледяным морозом, даже если вся его жизнь продлится ровно восемь дней... Нужно только упрямо идти к цели — бегом, шагом, ползком — не имеет значения, как. Главное — не сдаваться.
38) "Лихорадка" Ссылка
Чарльзу было тринадцать. Ужас охватил его на третий день болезни. Стала меняться его правая рука, стала какой-то другой, чужой. В четыре пополудни стала меняться его левая рука. Она пульсировала и изменялась клетка за клеткой. Ногти на пальцах сначала посинели, потом стали красными. Рука менялась примерно с час и, когда процесс закончился, выглядела самой обыкновенной. И вдруг белые руки мальчика поползли по его груди к горлу.
39) "Маленький убийца" Ссылка
Когда подошло время рожать, Алиса неожиданно осознала, что внутри ее тела таится настоящий убийца. Роды ей удалось пережить, но дальше стало только хуже...
40) "Мальчик-невидимка" Ссылка
На краю леса живёт одинокая старуха. И никого у неё нет. Но вот, получилось так, что на некоторое время у неё появился подопечный — мальчишка-сорванец. Теперь есть с кем поболтать, есть ради кого нужно готовить еду, есть за кем следить. Есть хоть одна душа, ради которой можно быть.
41) "Марсианские хроники" Часть 1 Часть 2
Первые шаги освоения Марса... Первый контакт с внеземной цивилизацией... Рассказы-хроники, составляющие роман, наполненные авторскими размышлениями по характерным вопросам существования человечества. За конкретными сюжетными ситуациями встают общие явления цивилизации землян, их тревоги и надежды перед лицом завтрашнего дня.
42) "Машина до Килиманджаро" Ссылка
Чего стоит правильно прожитая жизнь, если человеку не удалось правильно умереть? Знаменитый писатель и путешественник вдохновлял всех своими произведениями. Но его могила в тихом городке была явно не к месту. Не должно быть так, чтобы такой человек покоился на холме в такой глуши. Он должен умереть где-нибудь на вершине Килиманджаро от клыков — надо только чтобы он сам это понял и согласился с этим...
43) "Мгновение в лучах солнца" Ссылка
Семейная жизнь не всегда складывается гладко и девушка, порхавшая до брака мотыльком, вынуждена таскать тяжелые чемоданы за супругом. Глаза ее следовали за этими двумя золотисто-желтыми существами, крылья их бились все медленнее... Вдруг рот ее задергался, рука закачалась, словно маятник, пальцы взлетели вверх и обрушились на бабочек, сжимая их все крепче и крепче... Откуда-то из горла рвался крик, но ей удалось подавить его... Рука разжалась сама по себе, и два маленьких комочка яркого порошка упали на блестящую плитку, которой был вымощен двор.
44) "Мышата" Ссылка
Супружеская пара сдает пристройку своего дома другой паре — маленьким мексиканцам. И все бы ничего, вот только у них... всегда тихо. «Тоже мне проблема!» — скажете вы, — «Радоваться надо!» Ну да. А еще они никогда не включают свет, горит только одна тусклая синяя лампочка; у них нет ни радио, ни телефона, ни телевизора... ни книг, ни журналов. Вечерами они просто сидят в темноте — молчат и не шевелятся.
45) "Надвигается беда" Часть 1 Часть 2
Жизнь, в сущности, довольно скучное дело. Обыденное. Иногда даже неунывающие мальчишки изменяют своему обычному оптимизму и скучают. Другое дело — карнавал! Здесь каждому найдется развлечение по душе. Карнавал может воплотить самые потаенные мечты. А если вдруг Ему это не удастся — то Он возьмется за самые тайные страхи. Но кто будет сопротивляться, если ему предложат исполнение желаний, сейчас, немедленно, и даже не заикаясь о плате?
46) "Наказание без преступления" Ссылка
У каждого человека хоть раз в жизни возникает желание убить. Оно может исчезнуть через несколько секунд, подавляемое внутренними ограничителями... Но стоит ли лишать себя такого способа снять напряжение, забыть боль и страдания, причиненные обидчиком? Конечно, нет! Ведь для этого и существуют куклы-марионетки, на которых можно сорвать злость. Только вот будет ли считаться преступлением убийство восковой копии?..
47) "Нечто необозначенное" Ссылка
Школа будущего для детей с высоким коэффициентом умственного развития. Здесь нет места эмоциям, вся жизнь регламентирована. Роби ненавидит школу, ненавидит учителей, он любит, простите, он душевно расположен к матери. Однажды во время обязательной прогулки в саду перед Роби появляется песочный человек...
48) "Огненный столп" Ссылка
Уильям Лэнтри восстал из мёртвых. В 2349 году. Им движет ненависть. Он хочет отомстить людям за их стерильный, добрый мир, к котором не лгут и не знают страха.
49) "Озеро" Ссылка
Двенадцатилетняя Талли зашла в воду и больше не вышла оттуда. Прощаясь с ней, с озером и пляжем, Гарольд построил из песка половину замка, такого, какой они обычно строили вместе, и сказал: « Если ты слышишь меня, приди и дострой его». Через много лет, оказавшись на этом же берегу, он увидел, что призыв его не остался неуслышанным...
50) "Око за око" Ссылка
В этот день на Марс к чернокожим переселенцам прилетела ракета, на которой был Белый Человек, первый Белый Человек, появившийся на Марсе со времени начала третьей мировой войны...
51) "Октябрьская игра" Ссылка
Канун дня всех святых, муж решает убить свою жену, и выбирает для этого весьма оригинальный способ..
52) "Механизмы радости" Ссылка
Механизмы радости – это в первую очередь люди, они созданы как механизмы радости Создателя. Но в жизни случаются и такие истории, когда эти самые механизмы дают сбои и начинают работать с перебоями, а то и вовсе глохнут. В таких ситуациях Рэй Брэдбери – тот самый мастер, занимающийся починкой и смазкой испортившихся механизмов. 21 шестерёнку, а именно столько рассказов в данном сборнике, предлагает мастер читателю и надеется, что они не скоро заржавеют. А это уже наше читательское предназначение.
53) "Песочный человек" Ссылка
Школа будущего для детей с высоким коэффициентом умственного развития. Здесь нет места эмоциям, вся жизнь регламентирована. Роби ненавидит школу, ненавидит учителей, он любит, простите, он душевно расположен к матери. Однажды во время обязательной прогулки в саду перед Роби появляется песочный человек...
54) "Пешеход" Ссылка
Самое любимое занятие Леонардо Мида — ходить по вечернему городу. Раньше он был писателем, но теперь книг и журналов никто не читает, все смотрят телевизор. Но однажды Леонардо задержал последний в городе полицейский патруль...
55) "Подарок" Ссылка
Как будет выглядеть рождественский подарок в недалёком будущем? Возможно, таким подарком станет путешествие в космос и возможность поглядеть на Землю со стороны.
56) "Подмена" Ссылка
Все началось с фотографии в газете, на которой Марта увидела Леонарда с Алисой Саммерс. Фотография была сделана в ночь на семнадцатое апреля, а в эту ночь Леонард абсолютно точно был с ней, Мартой. А на прошлой неделе Марта увидела телепередачу о куклах, сделанных под настоящих людей. Теперь она твёрдо решила все выяснить...
57) "Поиграем в "отраву"" Ссылка
Учитель мистер Ховард ненавидит детей, считая их захватчиками из другого мира и чудовищами, вышвырнутыми из преисподней, поскольку дьявол не может справиться с ними. Фантазии детей отравляют мистера Ховарда, тем более, что иногда они оказываются реальностью...
58) "Попрыгунчик в шкатулке" Ссылка
Маленький мальчик, который полностью изолирован от мира матерью. Он никогда не выходил из дома. И вот однажды он получает возможность выйти...
59) "Почти конец света" Ссылка
Спустя два месяца путешествий по пустыне Сэмюэл и Вилли въехали в Рок-Джанкшен (Аризона), предвкушая, с каким интересом жители городка будут слушать их рассказ. Но, не проехав по городу и сотни футов, Вилли резко затормозил. С городом что-то было не так, и какое-то время они не могли понять что именно. Зелёный забор, оранжевый сарай, церковь, железнодорожная станция, окружная тюрьма — всё вокруг было жёлтым, зелёным, красным. Город буквально сиял всеми красками радуги. На дороге ни пылинки, газоны ухожены. Мимо пробежали мальчишки с начисто вымытыми лицами, выглаженными рубашками и отполированными до блеска туфлями. Бред какой-то! Что же могло произойти, какая катастрофа или, быть может, припадок безумия заставил жителей так «вылизать» свой город?
60) "Превращение" Ссылка
Некий Смит заболел некой болезнью. От того он покрылся зеленой коркой. Три месяца он провел в этом состоянии и только один человек знал об этом. Ему стало казаться, что Смит умер, но сердце продолжало биться. Хотя и очень слабо.
61) "Пришло время дожде"
Отель посреди пустыни, в котором живут только три человека. В этом месте дожди бывают только раз в году — 29 января. И вот наступило очередное 29 января, а дождя все нет, вместо него в отель приезжает женщина — преподавательница музыки из Калифорнии. Что было дальше, стоит прочитать.
62) "Пустыня" Ссылка
Джейнис и Леонора укладывали вещи и подбадривали друг друга. За окном сгущалась тьма, высыпали холодные яркие звезды. Джейнис взяла маленькую, не больше спичечной, коробочку с питательными пилюлями и мысленно прикинула, сколько всего везли в тех старых фургонах на огромных колесах. На каждого человека — тонны груза, подумать страшно? Окорока, грудинка, сахар, соль, мука, сушеные фрукты, галеты, лимонная кислота, вода, имбирь, перец — длиннейший, нескончаемый список! А теперь захвати в дорогу пилюли не крупнее наручных часиков — и будешь сыт, путешествуя через всю звездную пустыню. Шестьдесят миллионов миль! Сейчас на Марсе их мужчины строят города и ждут их. Город уже спал, дом Джейнис им тоже сулил покой и сон, но обеим было не до сна.
63) "Путешествие во времени" Ссылка
Любая общность, любая цивилизация, которая не стремится поймать будущее и повлиять на него, обречена превратиться в прах, остаться в прошлом. Крейг Стайлз, будучи единственным за всю историю человеком, совершившим путешествие в будущее в мегахронометре, после векового молчания согласился на интервью. Сто лет назад он уже рассказывал о том, как человечество обрело себя. Мы преобразили города, очистили водоёмы и атмосферу, прекратили войны, установили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать Землю, заселили Луну, Марс и Альфу Центавра. Мы нашли средство от рака и победили смерть. Сегодня ему стукнуло сто тридцать лет. Ровно в 16 часов исполнялось сто лет с момента его уникального путешествия. А Шамуэй стал единственным репортером, который удостоился от Стайлза приглашения на чашку чая. Но зачем старик его зовёт, какое эпохальное заявление будет сделано сегодня, когда его молодое «я» прибудет из прошлого?
64) "Разговор оплачен заранее" Ссылка
На Земле началась атомная война, и всех колонистов отозвали с Марса, остался только один человек — Бартон. Пытаясь разрушить своё одиночество, он начинает записывать свой голос и населяет Марс тысячами Бартонов, он записывает все возможные ответы на свои вопросы. В какой-то момент он останавливается и программирует магнитофоны и телефоны так, чтобы следующий звонок прозвенел, когда ему исполнится восемьдесят лет...
65) "Рассказ о любви" Ссылка
Энн Тейлер 24 лет отроду приехала преподавать в летнюю школу в Гринтауне, а там в нее с первого взгляда влюбился 14-летний Боб Сполдингер.
66) "Ревун" Ссылка
Маяк. Двое людей. И на сотню миль ни одного селения. Двое людей. Маяк. И — тайны моря. Одиночество — страшная штука...
67) "Ржавчина" Ссылка
Изобретен прибор, который наконец остановит все войны, секунда и все металлические предметы превратились в ржавчину. Но дикарь, который сидит в нас, не может без оружия...
68) "Секрет мудрости" Ссылка
В Дублин в гости к внуку приезжает дед, ночью он рассказывает своему внуку одну историю, которая приключилась с ним, когда ему было 12 лет.
69) "Синяя бутылка" Ссылка
Когда-то давным-давно марсиане создали Синюю Бутылку. По сей день она является не только объектом поиска, но и смыслом жизни для многих. Что ищут в ней люди? Никто не знает. Но каждый верит, что найдет то самое, чего желал, к чему всегда стремился. Марс был мертв, а среди руин его бродили одинокие искатели...
70) "Смерть-дело одинокое" Часть 1 Часть 2
В своих поздних, в основном неизвестных российским читателям вещах Брэдбери нередко разворачивает машину времени назад в прошлое. Впрочем, назад ли? Да, писатель возвращается в сороковые — туда, откуда начал, но это уже не просто юный романтик — это романтик, исполненный мудрости старика. Главный герой романа «Смерть — дело одинокое» признается в этом со всей откровенностью, он так и говорит, что в двадцать семь лет ощущает себя девяностолетним. Однако речь идет всего лишь об ощущении. Лет ему по-прежнему двадцать семь, а автору — двадцать девять, и он вернулся, чтобы объявить войну самой Смерти. Жизнь кроется в мелочах, которыми только и живо ушедшее прошлое: в старых газетах, выстилающих дно птичьей клетки, в конфетти, оставшемся от пробитых трамвайных билетов, в древних пластинках с записями Карузо. И вот кто-то невидимый, неуловимый методично и последовательно уничтожает прошлое, а вместе с ним и смысл как настоящего, так и будущего. Таинственный преступник стремится успеть повсюду, любое разрушение ему на руку. И если сидеть сложа руки, страшась неминуемого поражения, Смерть медленно, но верно завоюет все. Поэтому вперед, в прошлое, чтобы уничтожить семена зла, которые прорастут в настоящее и в будущем разрастутся непроходимыми джунглями. В своем первом большом романе «Смерть — дело одинокое» , написанном через 20 лет после романа «Что-то страшное грядет», мастер современной фантастики использует силу своего магического дара совершенно по-новому и дарит нам произведение, которое является вкладом и в жанр крутого детектива и одновременно с мягкой ностальгией воскрешает в памяти события 1949 года и маленький городок Венеция в Калифорнии.
71) "Спустись в мой подвал" Ссылка
Захват Земли инопланетянами может происходить бескровно и совершенно незаметно. Попробуйте вырастить у себя в подвале гигантские грибы с Великих болот и в вашу жизнь вторгнется нечто странное и страшное...
72) "Тот, кто ждёт" Ссылка
Люди, высадившиеся на Марсе, встречают на своем пути НЕЧТО, что ждёт уже многие миллионы лет. Просто ждёт.
73) "Труба" Ссылка
Сестры Джулиет и Анна долго сидели в гостиной. Анна прислонилась лбом к оконной раме и предположила, что под их городом еще один город, мертвый город под ногами, в водостоке. Ведь он пронизывает весь город, его туннели — под каждой улицей, и по ним можно ходить, даже не наклоняя головы. Водосток ветвится повсюду и выходит прямо в море. Быть может, кто-то уже живёт в водостоке?
74) "Удивительная кончина Дадли Стоуна" Ссылка
Жили-были два друга, оба выбрали писательскую карьеру, оба стали писателями, но вот только один получил признание публики, а второй нет, и в один прекрасный день второй купил револьвер и пришел к первому, чтобы расставить все точки над i...
75) "Улыбающееся семейство" Ссылка
Как достали родственники бедного Джека! Живут в его доме, мешают его личной жизни, а когда он заговорил о женитьбе и связанной с этим необходимости выселения родственников, ему устроили скандал, обвиняя в желании выгнать родню на улицу..
76) "Человек в воздухе" Ссылка
Он создал летающую машину. Но император боится. «Кого-нибудь другого, который, увидев тебя, построит такую же машину из цветной бумаги и бамбука. Но у этого человека может оказаться злое лицо и злое сердце, и он не захочет смотреть на красоту. Такого человека я боюсь».
77) "Человек" Ссылка
На планете, на которую прилетела земная ракета, произошло событие, которое жители ждали много веков, к ним пришел мессия, поэтому прилет ракеты отошел на второй план. Земной капитан никак не хочет поверить в то, что произошло.
78) "Чёртово колесо" Ссылка
Крутится чёртово колесо, но крутится не так как обычно, а назад, и вот с каждым оборотом хозяин аттракциона теряет год жизни, превращаясь в мальчишку, который может проникнуть туда, куда не пустят взрослого.
79) "Чудеса и диковины! Передай дальше!" Ссылка
Отказываюсь верить, — заговорил наконец Жюль Верн. — Вы отправились в такую даль взять у меня интервью, и это только потому, что сейчас пятидесятая годовщина моей смерти? Да этого быть не может! На чем Вы сюда добрались? Ваша пишущая машинка — это ваша Машина Времени? Ну что ж, у нас, мертвых, тоже есть свои Машины Времени. У меня — мои книги; они по-прежнему живые, они дышат и находятся в постоянном движении. Благодаря им я путешествую во времени и знаю ваш тысяча девятьсот пятьдесят пятый год, как вы знаете каждый год моей жизни. Но... ваш первый вопрос?
80) "Чудесный костюм цвета сливочного мороженого" Ссылка
Шестеро бедных мексиканских парней купили в складчину один костюм на всех и стали его носить по строгому графику. И какой костюм! Ослепительно белый, цвета сливочного мороженого... Неудивительно, что жизнь каждого начала меняться к лучшему, только костюм ли тому причиной, а может просто уверенность в себе, которую он давал?
81) "Шлем" Ссылка
Мистер Эндрю Лимен приобрел замечательный парик, который очень хорошо на нем сидел, а главное, прикрывал черную круглую вмятину над бровью. Теперь мистер Эндрю может сделать предложение, давно нравящейся ему соседке, а сделав его, рассказать историю своего ранения.
82) "451 градус по Фарангейту" Часть 1 Часть 2
451 градус по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Главный герой — Монтэг — пожарник, но смысл этой профессии давно изменился. Дома теперь строятся из термостойких сплавов, а пожарники занимаются тем, что сжигают книги. Не произведения определенных авторов — запрещена литература вообще и люди, хранящие и читающие книги, совершают преступление против государства. Бессмысленные развлечения, успокоительные таблетки, выматывающая работа — вот и все занятия человека. Уставший от такой жизни Монтэг прочитывает первую свою книгу.