Альфред Бестер родился 18 декабря 1913 года на Манхэттене в Нью-Йорке в семье владельца обувного магазина. Отец Бестера, Джеймс Бестер, был мигрантом в первом поколении, его родители были евреями-переселенцами из Австрии. Мать Бестера, Белла, родилась в России, и её первым языком был идиш. Мать позднее перешла в католичество, а сам Альфред считал себя внеконфессиональным. Бестер учился в университете Пенсильвании, изучал точные и гуманитарные науки, в том числе психологию. Затем посещал Колумбийскую школу права, но оставил её в пользу литературной карьеры. Женился на Ролли Гулько в 1936 году, ставшей успешной актрисой на Бродвее, а также в кино и на телевидении. Ещё будучи студентом, предложил свой первый фантастический рассказ в журнал Thrilling Wonder Stories. Редактор журнала Морт Вайсингер помог ему доработать рассказ, а затем посоветовал предложить его на конкурс, который как раз в это время проводил журнал. Рассказ выиграл в конкурсе и был опубликован под названием «Неверная аксиома», опубликован в апрельском номере «Thrilling Wonder Stories» за 1939 год. С 1939 по 1942 год Бестер опубликовал ещё 12 рассказов, наиболее важными из которых считаются «Адам без Евы», «Снежный ком» и «Ад — это навсегда», после чего вслед за Вайсингером ушёл в издательство DC Comics, где в течение четырёх лет работал штатным сценаристом журнальных комиксов «Супермен», «Бэтмен», «Зелёный Фонарь», «Капитан Марвел» и других; затем он также создавал сценарии для циклов радиопостановок о Чарли Чане и Тени. С начала 1950-х он писал сценарии для телевизионного сериала «Том Корбетт, космический курсант». В 1950 году Бестер снова начал публиковать фантастические рассказы — на этот раз уже вооружённый богатым опытом построения сюжетов и диалогов. На протяжении десятилетия он создал 13 рассказов и два романа, которые стали безусловной классикой мировой фантастики (хотя опубликованный в этот же период реалистический роман «Крысиные гонки» никакого успеха не имел). Роман «Человек без лица» стал первым лауреатом только что основанной премии «Хьюго». Действие его разворачивается в мире будущего, где существуют профессиональные сообщества телепатов. Промышленник Бен Рич планирует убийство, которое не смогут раскрыть следователи-телепаты (в книге названые эсперами). Совершив это преступление и попав под следствие, он в итоге осознаёт цену преступления и наказания — это цена разрушения его собственной личности-вселенной. Роман «Тигр! Тигр!» — история дегенерата Гулли Фойла, который в стремлении отомстить негодяям, бросившим его на погибель в потерпевшем крушение космическом корабле, поднимается «из грязи в князи» и даже приобретает невероятные способности. Действие этого романа разворачивается в будущем, где обыденной повседневностью стало перемещение людей посредством джантации (то есть телепортации). Действие также разворачивается вокруг некоего вещества ПирЕ, обладающего огромной взрывной энергией, которая высвобождается силой мысли. Мир в книге находится в состоянии войны между Внешними спутниками и коалицией Земля-Марс-Венера. Оба романа и многие важные рассказы этого периода — в том числе «Убийственный Фаренгейт», «Человек, который убил Магомета» и другие — написаны в непривычном для того времени «джазовом» сюжетном ритме и в фирменном «бестеровском» ироническом и искромётном стиле и оказали существенное влияние на развитие фантастики как направления — в том числе на формирование «новой волны» 1960-х годов. Влияние прозы Бестера на их творчество признавали такие ключевые авторы киберпанка (Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг) и посткиберпанка (Нил Стивенсон). В конце 1950-х годов Бестер получает предложение стать штатным публицистом журнала «Holiday», в котором он вскоре занял кресло редактора литературного раздела и снова отошёл от активного литературного творчества вплоть до закрытия журнала в начале 1970-х. Помимо переиздания ранее выходивших произведений, в этот период у Бестера выходит только публицистическая книга «Жизнь и смерть спутника» .После закрытия «Holiday» рассказы и романы Бестера (который уже приобрёл устойчивую репутация классика фантастики) снова появляются в печати. Наиболее важными произведениями этого периода становятся романы «Дьявольский интерфейс», Голем и «Обманщики». Последний роман прошёл совершенно незамеченным, что, возможно, и привело к тому, что Бестер прекратил систематически публиковаться до конца жизни. В начале 1987 года Американская ассоциация писателей-фантастов удостоила А. Бестера почётного титула «Великий мастер». Однако получить награду он не успел… Альфред Бестер скончался 30 сентября 1987 года. После его смерти были изданы написанный в конце 1950-х реалистический роман «Нежное насилие страсти» и законченный Роджером Желязны по черновикам Бестера постмодернистско-фантастический роман «Психолавка».
1) "Снежный ком" Ссылка
На Земле царит эра Стабильности. Самой засекреченной тайной является центр «Прог», предназначенный для прогнозирования будущего. Однажды оказалось, что скоро, в ближайшую тысячу лет, Вселенной грозит гибель. Перед правительством стоит задача предотвратить катастрофу. Для этого необходимо найти первопричину катастрофы.