Trois Brevitas
Micro-nouvelles de cent mots
Façon de voir
… Mon regard a changé depuis. Scrutateur, rien ne m’échappait – croyais-je. Cet extrémisme rétinien, compensation probable de quelque faiblesse inavouée, m’exaltait. Capter, posséder des objets, des scènes, des gens par une lecture suraiguë.
J’étais un jour devant un guichet administratif, tout à déchiffrer le visage de l’agent, jolie jeune femme, à travers les longs cheveux retombant en boucles de sa tête inclinée.
Ça a basculé quand j’ai perçu, dardé vers moi sous les mèches, un regard qu’elle ne détourna pas. Me surprendre regardant-regardé a désamorcé quelque chose. M’a conduit à recevoir par les yeux, à offrir aussi – plus seulement à prendre.
Un surveillant
Depuis que, dans la salle dont il avait depuis longtemps la responsabilité, une fin d’après-midi solitaire et presque hébétée l’avait par retournement insensible comblé du mouvement interne des tableaux que d’ordinaire les cadres figent – regards, gestes, sourires, inclinaisons…–, il observait d’un œil compatissant les déambulations appliquées des visiteurs. Car leur manquait, si avertis fussent-ils de la peinture, cette passivité ignorante, absolument réceptive – la sienne – où personnages et compositions venaient le rejoindre à son poste de petit surveillant, le gratifier d’une animation intime libérée des toiles, d’une secrète alliance renouvelée dès l’éloignement des derniers pas vers le fond des couloirs.
Genre
Se dirigeant vers l’entrée où j’attendais, elle me montra soudain le sien. Il s’en dégageait une beauté si rayonnante qu’il me bouleversa d’emblée. Nous parlâmes un peu, sans que je parvienne à m’en détacher. Elle m’observait, intriguée, mais ma fascination ne troubla pas notre échange. Puis elle dut accueillir d’autres invités. Ébloui que j’étais, j’avais bien du mal à voir clair. Des années après, en écrivant ce souvenir dans un café de la ville froide, je me demande encore pourquoi la langue n’accorderait pas l’autre genre à une manifestation pouvant s’avérer, comme ce soir-là, aussi fémininement lumineuse : le sourire.