Nhà thơ Nguyên Sa

Tên thật Trần Bích Lan, sinh tại Hà-Nội ngày 1-3-1932 và mất ngày 18-4-1998 tại Quận Cam, CA. Tác-phẩm trước 1975: Thơ: Thơ (Sáng Tạo, 1957, 57 tr.), Những Năm Sáu Mươi (Trình Bầy, 1971); Truyện ngắn: Mây Bay Đi (Trí Dũng, 1967), Gõ Đầu Trẻ (Ngôn-Ngữ, 1972); Truyện dài Vài Ngày Làm Việc Tại Chung Sự Vụ (Trình Bầy) và bút ký Đông Du Ký (Nguyệt san Nhân Văn, 1972); Nhận định, tiểu luận: Quan Điểm Văn Học Và Triết Học (Nam Sơn, 1960; mục Nhận định hiện tượng luận về sự sáng tạo), Một Bông Hồng Cho Văn Nghệ (Trình Bầy, 1967), Descartes Nhìn Từ Phương Đông (Trình Bầy, 1969), Một Mình Một Ngựa (Nguyệt san Nhân Văn, 1971).... [Ngoài ra, thời đầu, Nguyên Sa có tập thơ Hy Vọng do Hội Văn nghệ Việt Nam Hải-ngoại xuất bản tại Paris “kỷ niệm đêm văn-nghệ Paris 23-12-1954”, gồm 9 bài thơ, có bìa và in ronéo tặng bạn hữu]. Hoạt Động Văn Nghệ

Tạp chí Sáng Tạo số 1 xuất hiện tại Sài-Gòn tháng 10-1956 ra được 31 số, ngưng từ tháng 9-1959 đến tháng 7-1960 tiếp tục bộ mới nhưng cũng chỉ ra thêm được 7 số. Sáng-tạo ra đời với cái gọi là ý thức văn nghệ mới và làm mới văn học cho thời đó. Tạp chí Sáng Tạo muốn làm đại diện cho nền nghệ thuật mới được gọi là “nghệ thuật hôm nay”. Tạp chí Sáng Tạo đã là chỗ quần tụ của Mai Thảo và Nguyên Sa, nhưng hai ông là hai mẫu người nghệ sĩ tương phản nhau: một người sống hết mình cho văn nghệ và bạn bè đến độ khó chấp nhận người khác đến cuối đời vẫn sống độc thân, một người sống cho gia đình đến nỗi không ăn nhà hàng và thời trai trẻ có đi phòng trà thì cũng xin kiếu bạn về sớm. Và hai ông đã có những bất đồng ý kiến văn nghệ và có thể cả về hoại động báo chí. Nhưng họ tôn trọng nhau và tôn trọng quan điểm của nhau. Hơn nữa, ngay cái gọi là “chủ trương văn nghệ” có tính cách sáng tạo cũng như chủ trương “thơ hôm nay”, “thơ tự do”, những “thành viên” (đúng ra là cộng tác viên) của tạp-chí “Sáng tạo” đã hơn một lần trái nghịch nếu không muốn nói mâu thuẫn nhau. Một cuộc “nói chuyện về thơ bây giờ” trên Sáng Tạo bộ mới số 2 (8-1960), Cung Trầm Tưởng, Doãn Quốc Sỹ, Duy Thanh, Lê Huy Oanh, Mai Thảo, Nguyễn Sỹ Tế, Thanh Tâm Tuyền, Thái Tuấn, Tô Thùy Yên và Trần Thanh Hiệp đã cho thấy nhiều con đường song hành. Nếu về lý thuyết làm mới văn nghệ, Nguyên Sa không hoàn toàn đồng quan điểm với nhiều người như Mai Thảo, Trần Thanh Hiệp, thì về lý thuyết thơ “hôm nay”, ông cũng không cùng tần số với Thanh Tâm Tuyền[1], và thơ Nguyên Sa cũng đi con đường riêng. Với Nguyên Sa, thơ tự do là thơ phá thể[2], trong khi Thanh Tâm Tuyền đi xa hơn, “thơ hôm nay không dừng lại ở thơ phá thể, thơ hôm nay là thơ tự do” mà cao điểm sẽ là thơ văn xuôi[3]. Trần Thanh Hiệp, một lý thuyết gia khác của nhóm Sáng Tạo thì lại cho rằng: “Lối thơ phá thể thành hình với Thế Lữ và hiện nay rất thịnh hành chỉ là một chấp nối của nhiều nhịp điệu cũ. Nó không thể được ngộ nhận là thơ tự do bởi lẽ nó chưa thoát ly khỏi những cùm xích của lối ‘thơ mới’ nay đã thành cũ”[4].

Mai Thảo và Nguyên Sa khác biệt nhau vì mỗi ông đại diện cho một khuynh hướng và hành trang trí thức khác nhau. Mai Thảo từng theo kháng chiến, đã di cư từ Hà Nội vào Nam và tiếp tục chống Cộng với kinh nghiệm của mình và theo trào lưu chính trị của miền Nam thời đó. Trong khi đó, Nguyên Sa, cũng như Nguyễn Văn Trung, Trịnh Viết Thành, Nguyễn Khắc Hoạch,... du học ở Âu châu về, từ một Âu châu vừa ra khỏi kinh hoàng của đệ nhị thế chiến và đang hối hả sống cho hôm nay, một Âu châu “trí thức” theo mốt hiện sinh, quán rượu và lối sống buông thả trước những “buồn nôn” và “phi lý” của cuộc đời. Văn nghệ mới khởi từ những Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir,... là một văn nghệ có tính chất triết lý và “gần” con người, xa thần quyền. Nguyên Sa tốt nghiệp cử nhân triết đại học Sorbonne về nước đầu năm 1956 là về Sài-Gòn - Sài-Gòn đó vừa ra khỏi trận chiến tranh Đông dương thứ nhất. Thời đó còn có nhóm “Bách Khoa” lúc đầu là nơi tụ tập những người kháng chiến cũ như Huỳnh Văn Lang, Nguiễn Ngu Í, Phạm Ngọc Thảo,..., nhóm “Nhân Loại” của những người miền Nam tiếp tục ... “kháng chiến thành” xoay ra chống chính quyền miền Nam, sau báo đình bản và nhiều người vô bưng theo cộng sản như Lý Văn Sâm, Trang Thế Hy, Lê Vĩnh Hoà hoặc tiếp tục nằm vùng như Vũ Hạnh, Sơn Nam. Ngoài ra đối với giới làm văn nghệ từ đất văn vật vào, Nguyễn Đức Quỳnh đã một thời ảnh hưởng một số trí thức, văn nghệ sĩ và “lý thuyết gia” văn nghệ trong số có những thành viên của Sáng-Tạo; bên cạnh còn có nhóm Quan Điểm. Nguyên Sa không ở trong số đó. Nhưng sống và hoạt động ở miền Nam thời đệ nhất cộng hòa, mấy ai ra ngoài được tầm ảnh hưởng của chế độ lúc bấy giờ đã biết tầm quan trọng của văn nghệ đối với chính trị - nói như Nguyên Sa, “các chính quyền dĩ vãng đã nhiều lần đến với văn nghệ”, họ “còn hơn là những cái tát đe dọa của sự độc tài. Không theo đường lối, thì phong tỏa kinh tế, đi nông trường”[5].

Nguyên Sa đã nhiều lần công khai không muốn bị gán nhãn “nhóm Sáng Tạo”. Thế Phong trong tập Nhà Văn Hậu Chiến 1950-1956 thuộc bộ Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam tái bản năm 1963 đã kể sau lần xuất bản lần đầu (1959), Nguyên Sa đã gặp ông để cải chính việc đứng chung trong Sáng-Tạo[6]. Trong bài “Làm Báo” mở đầu số tháng 1-1975 của tờ Nhà Văn, là tạp chí văn học cuối cùng Nguyên Sa đã đứng chủ trương ở quê nhà, cùng Trần Dạ Từ, Nguyên Sa đã nhắc lại sự rạn nứt đó khi đề cao Mai Thảo đã quyết tâm đứng về phía cái mới, “quyết tâm làm cho Mai Thảo cố giữ mãi cho đến lúc không thể giữ được sự chung đụng của những cá tính không thể đứng gần nhau”[7]. Về sau ở hải ngoại, Mai Thảo đã xác nhận hoạt động chung với Nguyên Sa chỉ được hai năm (1956-1958?), đổ vở vì ngộ nhận[8]. Tháng 4 năm 1960, Nguyên Sa đã nhận trợ cấp để ra báo Hiện Đại trong 9 tháng như chính ông đã kể: “Tôi đã là một nhà văn nhà nước. Năm 1960, tôi nhận tiền viện trợ trong chín tháng ra chín số báo. Sau đó trò chơi chấm dứt. Cùng một lúc với tôi, trong khoảng thời gian đó, các tạp chí Sáng Tạo và Thế Kỷ Hai Mươi cũng tồn tại nhờ chất dưỡng khí hoá học đó”[…] Chúng ta đều nhớ kỹ rằng các chánh quyền dĩ vãng đã nhiều lần đến với văn nghệ. Tiền đây, báo đây làm đi. Nhiều người trong chúng ta, có tôi, đã nhận tiền trực tiếp hay gián tiếp, tiền bao thầu hay tiền bài. Rồi để cho cái tình cảm tội lỗi nằm im, chúng tôi làm láo làm lếu cho tiền bạc không sáng sủa kia được tiêu đi mau lệ, ngõ hầu có thể phân vua với anh em: cho thì lấy mà đốt, trả tiền thì viết nhưng ta cứ viết cái lờ mờ chẳng dính dấp gì đến cuộc đời này, cuộc chiến tranh này, chẳng lợi lộc gì cho người chi tiền. Cái lối chơi sỏ của nhà nho các anh còn lạ gì. [...] Sự phân hoá trầm trọng hơn: chính quyền và văn nghệ vẫn đứng ở hai phía mặt trời và hơn nữa, người cầm tiền và kẻ không có cơ hội, thằng cầm nhiều và tay cầm ít sỉ vả và lườm nguýt lẫn nhau như quân thù quân hằn. [...]Có nói lên được cái yêu và cái ghét đến nơi đến chốn dưới mắt người cầm bút, mới làm cho ta khoẻ địch yếu. Nhưng dưới mắt nhà cầm quyền thì lại không được. Những người đã đến với văn nghệ có thể có thiện chí lắm, khéo léo lắm. Họ đều nói đại loại: chúng tôi không làm áp lực nào cả, chỉ giúp đỡ anh em về tinh thần và vật chất. Tiền đây, báo đây, cầm lấy cho vui vẻ cả. [...] Những cuộc thảo luận bắt đầu như thế lễ phép lắm, đẹp lắm, cần lắm nhưng chưa đủ. [...] Sự lễ phép làm cho nhà văn nghĩ rằng nó nắm từ từ đây. Thuốc độc bọc đường đây. Và cuộc chơi ú tim cứ thế tiếp diễn: cầm tiền và viết lờ mờ thôi. [...] Chúng ta, văn nghệ và chính quyền, hãy sỉ vả nhau, đấm đá nhau. Đấm đá và sỉ vả như những chiến hữu [...]Nếu biết rằng thực sự trong cuộc chiến đấu ghê gớm này ngòi bút đã được đặt đúng lỗ châu mai dành riêng cho nó, sẽ chẳng cần đến chuyến máy bay đưa anh em ra mặt trận coi chơi. Mặt trận chưa bao giờ không nằm trong mạch máu chúng tôi. Chúng tôi cũng biết nghe tiếng súng, biết khóc, biết đau. Nhưng niềm cô đơn vẫn có. Vẫn không biết đứng vào đâu, vì thường xuyên e ngại bị đặt vào chỗ đứng bất tiện, chỗ đứng của phương tiện chứ không phải của ý thức…”[5]

Nguyên Sa còn làm chủ bút bán nguyệt san Gió Mới (1962) và cộng tác với nhiều tạp chí văn học, chính trị khác như Văn Học, Đất Nước, Tiếng Nói, Nghiên Cứu Văn Học, Quần Chúng, Nghệ Thuật, v.v. Riêng tờ Hiện Đại từ khi ra mắt lại chứng kiến sự đi xuống của tờ Sáng Tạo[9] có thể không còn thích hợp với người đọc lúc ấy “trí thức” khác hơn chăng! Hiện Đại cũng là nơi khai nở thi ca đặc sắc của Hoàng Anh Tuấn và Nhã Ca!

Trong bài “Mở Cửa” ở trang đầu Hiện Đại số ra mắt, Nguyên Sa đã có nhận định về tình trạng văn nghệ lúc đó: “Văn nghệ trong những ngày tháng vừa qua nằm trong một tình trạng buồn. Cuộc sinh hoạt ấy như chợt chìm xuống một vũng sâu có bóng tối dầy và nặng. (...) Tờ báo của cuộc đời văn nghệ 57, 58, 59 đi mất. Những người văn nghệ còn ở đấy nhưng buồn cũng đã ở đấy...”. Làm nhà báo, ông mang tiếng “đi” với chính quyền nhưng tương đối ông là người làm văn nghệ độc lập. Nghiệp làm báo đã từng hại cho nghiệp làm thơ - như thời gian ông làm tờ Hiện Đại ra được 9 số báo: “Nhưng ngay lúc đó, sự khó chịu, sự bất ổn trong tâm hồn đã đến với tôi. Trong suốt chín tháng tôi không làm được bài thơ nào ra hồn. Ngòi bút bị tê liệt thật sự. Sự tê liệt đó còn kéo dài suốt nhiều năm tháng kế tiếp. Ba người bạn đã an ủi và khuyến khích tôi nhiều hơn cả trong giai đoạn đó là Trần Dạ Từ, Trần Đức Uyển và Đằng Giao. Anh em nhất định thúc đẩy tôi làm thơ cho báo Ngàn Khơi. Và chính vì những yêu mến đó, tôi đi qua một tình trạng hồi sinh trở về với thi ca. Vì thế trong Thơ Nguyên Sa, có bài Cảm Tạ gởi đến ba người bạn đó, những người đã “đưa tôi lên rừng tinh tú, chín từng thơ, mà tôi đã bỏ quên trong giấc ngủ”[10]. Sau này trên tờ Tiếng Nói số 1 (4-1966) cùng với Phạm Thái Thủy, Nguyên Sa cũng đã viết lại kinh nghiệm nhận tiền làm báo đó và cả trong Hồi-Ký xuất-bản ở hải-ngoại.

Nguyên Sa liên hệ mật thiết với một số nhân-vật quan-trọng của chính quyền thời đó dù chẳng bao giờ ông viết lại, ngoại trừ một vài đoạn trong bộ truyện dài Giấc Mơ. Tập đoàn cộng sản Hà Nội và những người “nằm vùng” như Lữ Phương, đã kết án Mai Thảo và Nguyên Sa làm CIA. Họ quan trọng hóa quá đáng cái gọi là “công tác”, “tay sai” của hai ông cũng như nhiều văn nghệ sĩ miền Nam khác vì “tự kỷ ám thị” và suy luận hơn là bằng chứng cụ thể. Trong Hai Mươi Năm Văn Học Miền Nam, Võ Phiến có kể lại chuyện nhà văn Hà Thúc Sinh bị tra vấn, kiểm thảo nặng nề vì thấy ông sĩ quan hải quân trẻ tuổi mà đã có nhiều tác phẩm được xuất bản trước 1975[11]. Xét người nhận tiền làm báo hay ra sách, nên xét nội dung tác phẩm và thành quả, công trình đóng góp hay tác hại cho nền văn nghệ nói chung. Tệ hại là ở những tập đoàn hay cá nhân vừa nhận tiền vừa nhận chỉ thị và làm “xơ cứng” cả một nền văn nghệ như Hà Nội và văn học trước 1975 của họ!

Trong giới làm văn làm báo ở miền Nam giai đoạn 1954-1975, Nguyên Sa là người nỗi tiếng khó bị “bắt nạt”. Ông lên tiếng mạnh bạo, nói thẳng khi cần, khiến đối thủ hết phản ứng; và cũng là người đứng đầu cơ quan văn nghệ khi cần cũng dám nói thật nhận trợ cấp của chính quyền để làm báo. Bút chiến nhanh, gọn và trả đũa tới cùng. Khi tờ Văn Đàn của nhóm Tinh Việt Văn Đoàn của Phạm Đình Khiêm và Phạm Đình Tân tấn công nêu đích danh bạn ông là Nguyễn Văn Trung giới thiệu cổ động thuyết hiện sinh làm bại hoại văn hóa dân tộc nhất là qua loạt bài đăng trên Hiện Đại, Nguyên Sa đã tận tình bênh vực Nguyễn Văn Trung, khiến sau đó Văn Đàn cũng không tiếp tục! Cùng với Duyên Anh, Nguyên Sa đã bất đồng nhiều với tổng thư ký tạp chí Văn Trần Phong Giao.

Chính Mai Thảo trong bài đã dẫn cũng nhìn nhận Nguyên Sa có cá tính: “Một con đưòng tách rời, biệt lập, đôi khi nhà thơ phải đóng vai đầu đàn nhưng vẫn từ một tần số riêng, cùng tên một giòng trường giang một thời, nhưng cái phong cách trước sau vẫn là một mình một cõi. Cá tính ấy cũng giải thích cho những phản ứng của Nguyên Sa trong đời sống, trước kẻ khác. Điểm này, áo lụa Hà Đông là hình một con mèo nằm lim dim, bất động. Hiền từ, như ngủ. Nhưng coi chừng, bị va chạm là móng vuốt tức khắc”[8].

Về lý luận văn nghệ, Nguyên Sa chủ trương nghệ thuật phải hay và không làm văn nghệ theo phe nhóm hẹp hòi hay “múa gậy vườn hoang” như ông viết trong Một Bông Hồng Cho Văn Nghệ. Ông cũng đã có lần nhìn lại quãng đường văn nghệ thời vừa qua đó, và đã kết tội đó là một “nền văn chương trú ẩn”, theo đuôi. Trong bài “Rời bỏ nền văn-chương trú ẩn” trên Đất Nước (số 2, 12-1967), ông kết tội những người làm văn nghệ thời Sáng Tạo trong đó có ông, đã phủ nhận văn học “lãng mạn” của tiền chiến “một cách mù mờ”. Ông cho rằng chủ trương văn nghệ mới của Sáng-Tạo đã “vội vã, làm giản lược nhãn quan phán xét, làm phủ nhận thiếu vững chắc”. Theo ông, các nhà văn thời Sáng Tạo “chỉ chê văn chương lãng mạn. Tức là chúng tôi có thể làm văn chương hiện sinh. Chúng tôi có thể làm văn nghệ dấn thân. Chúng tôi có thể làm tiểu thuyết mới”. Tuy nhiên “đó là sự buồn bã ghê gớm của thế hệ năm mươi sáu mươi. Tiền chiến buồn bã bao nhiêu thì chúng ta buồn bã bấy nhiêu. Bởi vì những động đá trú ẩn. Tiền chiến và năm mươi sáu mươi vẫn là những nền văn nghệ trú ẩn trong những động đá kiên cố. Vẫn là những nền văn nghệ bình an và kỹ lưỡng” vì “chúng ta chỉ yêu mến cái mới đã được chấp nhận. Chúng ta chỉ sáng tạo trong khuôn khổ (...) làm mới trong kích thước của cái mới đã được mang lại bởi những người làm văn học nghệ thuật không phải là chính mình. (...) Ta chỉ là những người học trò tốt” bắt chước hiện sinh và hiện thực xã hội. Nguyên Sa và một số giáo-sư, trí thức của tờ Đất Nước đi đến quyết định “Nhớn rồi. Hãy rời bỏ những vùng trú ấn cũ. Hãy rời bỏ những động đá cần thiết cho mùa Đông nhưng tù hãm lắm, tê liệt lắm” để “dấn thân”, “dân tộc” “Hãy khởi đi về trước mặt. Đi đâu? Chưa biết. Đó là cuộc phiêu lưu. Có thể trước mặt sẽ là sự khám phá thần thánh. Có thể là sự gục ngã. Gục ngã vì dại khờ. Gục ngã vì điên loạn. Nhưng trong văn nghệ, cũng như trong tình ái, chẳng thà gục ngã trong dại khờ còn hơn sống mãi trong khôn ngoan. Chết ở chân trời thử thách, chết trong cuộc phiêu lưu còn hơn sống mãi tầm gửi trong động đá trú ẩn êm ấm”[12]. Một Nguyên Sa lúc nào cũng chối bỏ một đoạn đường đã qua trước khi dấn bước đi tiếp, không quanh co. Một Nguyên Sa trí thức dấn thân, lúc nào cũng muốn đứng thẳng, không giả hình! [Sau này Nguyên Sa nhắc lại quan điểm của ông trong tập Hồi-Ký: “Tôi cũng nhớ ngay lúc đó, khi đọc bài văn nói về văn chương viễn mơ của Mai Thảo, một năm trước, tôi thấy văn chương viễn mơ không phải là mục tiêu mà tôi nhắm tới, văn chương viễn mơ không phải là tôi… Tôi mơ hồ cảm thấy làm thơ mà cứ phải dấn thân triền miên thì mệt quá… Tôi mơ hồ cảm thấy tôi không muốn trở thành một nhà thơ dấn thân. Tôi cũng mơ hồ cảm thấy tôi không phải là một đệ tử trung thành của nghệ thuật vị nghệ thuật. Tôi là một người làm thơ tình mà vẫn xúc động trước những khổ đau của quê hương, dân tộc tôi”[13].

Khi Nguyên Sa viết những dòng trên là lúc văn chương “chính trị” của những Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo, Võ Phiến, Doãn Quốc Sỹ, v.v. không còn đánh động được người đọc, làm như đã xong nhiệm vụ những năm đầu xây đựng nền tảng của một miền Nam không cộng sản. Thời gian sau đó cũng đã trả lời một cách oái ăm rằng văn chương hướng về dân tộc và tôn giáo sẽ là một thất bại khác - ít ra đã không tạo được những cây bút nổi tiếng như vào thời cuối thập niên 1950 và đầu thập niên 1960. Có thể đó là một phần lý do khiến ông đã phải than từ tháng 1-1975, trong bài khai trương tờ Nhà Văn: “Tôi không thể làm tạp chí văn chương được nữa. Tuổi tạp chí của tôi hết rồi. Tôi bắt đầu già rồi. (...) Vả chăng, văn chương báo chí lúc này, trong cơn tan rã cùng cực này, vào lúc những đám mây đen đã bắt đầu hiện ra khắp bốn phía, tất cả rồi ra cũng chỉ là phù vân”[14].

Nguyên Sa, Nhà Thơ Của Tình Yêu

Nguyên Sa là bút hiệu, mà nhà thơ đã có lần khiêm tốn cắt nghĩa “vốn dĩ chỉ là hạt cát”[15]. Ông tên thật Trần Bích Lan và sinh ngày 1-3-1932 tại Hà Nội. Bắt đầu làm thơ khi đang du học ở Pháp; về nước, những bài thơ về Paris đăng báo Người Việt của sinh viên di cư rồi trên tạp chí Sáng Tạo đã làm ông nổi danh. Tập Thơ Nguyên Sa tập 1 xuất bản vào năm 1959 và tái bản nhiều lần đã xác định địa vị vững vàng của ông trên thi đàn văn học miền Nam giai đoạn 1954-1975. Giáo sư Triết trung học Chu Văn An rồi hiệu trưởng trung học tư thục Văn Học, năm 1966, ông nhập ngũ khóa 24 Thủ Đức. Ra trường, ông phục vụ tại trường Quốc gia nghĩa tử. Nguyên Sa được mời làm phụ khảo Triết ở đại học Văn khoa Sài-Gòn nhưng sau một niên học, ông đã dứt khoát từ chức trước những chống đối của đồng nghiệp nhắm vị khoa trưởng là bạn của ông từ thời du học Âu châu.

Từ những năm 1960, thơ Nguyên Sa đã bớt xuất hiện đều, thơ tình yêu lại càng ít hơn. Có thể cắt nghĩa một phần “Nga”, nguồn cảm hứng của “tình nhân” Trần Bích Lan đã thành người phối ngẫu của ông. Ra khỏi nước, thơ Nguyên Sa sau 1975 đã không còn nguyên chất trữ tình và độc đáo của thơ ông thập niên 1950. Nguyên Sa làm nhiều hơn thơ lục bát và bảy chữ dù vẫn làm thơ tự do. Nhiều bài rất đạt. Đời sống lưu đầy, bạn hữu và thực tế cuộc đời đã lẫn vào thơ Nguyên Sa, dĩ nhiên là bình thường, nhưng sẽ không là đối tượng chính của bài viết. Chúng tôi muốn nói đến tình yêu trong thơ của Nguyên Sa, nhất là ở giai đoạn Thơ Nguyên Sa tập 1. Phần lớn các bài thơ trong tập này ca tụng tình yêu và Nguyên Sa đã được xem là “thi sĩ của tình yêu” cùng chiếu với Xuân Diệu, Nguyễn Bính, T.T.Kh,... ; một “Xuân Diệu” hậu chiến. Thật ra, so Nguyên Sa với Xuân Diệu cũng không ổn. Chính Nguyên Sa đã xác nhận thơ ông “không phải là yêu cái Đẹp tổng quát, không phải là yêu Đời nhưng yêu một người cố định, một người thực”. Người đó là Nga, tức bà Nguyên Sa. Bài thơ Nga nỗi tiếng khi đăng báo đã được gửi cho bè bạn “thay cho thiệp báo hỷ”. Tình yêu của Nguyên Sa rõ nét, đặc thù, cá nhân, có hình dáng, chân dung, trong khi đó tình yêu Xuân Diệu tổng quát hơn, tình yêu chung chung, đúng ra là của lòng trai mới lớn, mở ra, với đam mê cùng tận. Tình yêu trong thơ Nguyên Sa là một tình yêu phức tạp, đa dạng nhưng lả lướt, như trái tim người trẻ tuổi thấm nhuần hai văn hóa sống vào buổi giao thời của những năm cuối thập niên 1940 và đầu 1950.

Thơ tình yêu của Nguyên Sa là một thứ tình yêu thuần chất, trữ tình tại chỗ, thường nhật, hiện sinh. Khác thơ tình hiếm hoi của Thanh Tâm Tuyền, thơ Nguyên Sa không làm ra để gây băn khoăn hay suy nghĩ. Thanh Tâm Tuyền phải lo cho sứ mạng văn nghệ do đó bỏ quên tình yêu (“Tôi không ngợi ca tình yêu, tôi nguyền rủa tình yêu (...) Thơ hôm nay không cần đến Tình Ái và khi Tình Ái đến với thơ hôm nay cùng với vẻ tiều tuỵ khốn khổ chịu đựng hất hủi như cả một cuộc đời…”)[16]. Trong bài “Nỗi buồn thơ hôm nay”, Thanh Tâm Tuyền đi xa hơn khi ông hạ giá tình yêu: “tình ái cũng bị dùng làm phương tiện khám phá đời sống, khai quật ý thức...”. Do đó, cũng như các “nhà thơ hôm nay” của hai thập niên 1950 và 1960, Nguyên Sa thực sự chống trữ tình và lãng mạn, chống cả tình ái theo nghĩa thường vì theo ông, lãng mạn là “sự xúc động quá mãnh liệt, sự trữ tình bi thảm hoá”[14]. Yêu nhưng không lãng mạn, cả không thác loạn của thơ tiền chiến. Tình với ngôn ngữ mới, cung cách mới, thơ mộng nhớ nhung mới và khác, thực tế hơn, thành thật hơn!

Vậy thì Nguyên Sa sống và đã ca tụng tình yêu như thế nào? Tình yêu có thể bắt đầu bằng mong nhớ, đợi chờ và những lời trách móc tự nhiên:

“Có phải em về đêm nay?

Trên con đường thời gian trắc trở

để lòng anh đèn khuya cửa ngõ

ngọn đèn dầu lụi bấc mắt long lanh

(...) Em đừng trách anh để lòng mình tủi cực

dến ngại ngùng dù nắng dù mưa

sao em không về / để dù nắng dù mưa

dù trong thời gian có sắc mầu của những thiên đàng đổ vỡ

anh vẫn chùm chăn kín cổ / ngủ say mềm

vì lòng anh (em đã biết)

có bao giờ thèm khát vô biên

có bao giờ anh mong đừng chết - đủ để làm thơ

nên tất cả chỉ là yêu em

và làm thơ cho đến chết

(...) Có phải em sẽ về / dù bầu trời ẩm đục

hay bầu trời trang điểm bằng mây

anh sẽ trải tóc em bằng năm ngón tay

trong những chiều gió thổi”

(Có Phải Em Về Đêm Nay)

Cái buồn xa người yêu, lại đợi chờ:

“Em đến chưa? Sao đêm chợt vắng

Cả cuộc đời xáo động cũng hao đi

Những ngón tay dần chuyển đến hôn mê

Và tà áo phủ chân trời trước mặt”

(Người Em Sống Trong Cô Độc)

Hay những mối tình đầu đời, thơ ngây. Chàng tỏ tình, lời hãy tràn đầy cảm xúc:

“Không có anh lấy ai đưa em đi học về

Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học

Ai lau mắt cho em ngồi khóc

Ai đưa em đi chơi trong chiều mưa

Những lúc em cười trong đêm khuya

Lấy ai nhìn những đường răng em trắng

Đôi mắt sáng là hành tinh lóng lánh

Lúc sương mờ ai thở để sương tan

Ai cầm tay cho đỏ má em hồng

Ai thở nhẹ cho mây vào trong tóc (...)”

(Cần Thiết)

Tình đầu học trò và người yêu ở tuổi mười ba:

“Trời hôm nay mưa nhiều hay rất nắng?

Mưa tôi chả về bong bóng vỡ đầy tay

Trời nắng ngạt ngào... tôi ở lại đây

Như một buổi hiên nhà nàng dịu sáng

Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám

Tuổi của nàng, tôi nhớ chỉ mười ba

Tôi phải van lơn, ngoan nhé, đừng ngờ...

Tôi phải dỗ như là ... tôi đã nhớn

(...) Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc

Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường

Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương

Tôi thay mực cho vừa màu áo tím...”

(Tuổi Mười Ba)

Khi đã được gần, đã đính hôn, rung cảm vẫn mạnh:

“Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm

Như con mèo ngái ngủ trên tay anh

Đôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình

Để anh giận sao chả là nước biển!

Tại sao Nga ơi, tại sao...

Đôi mắt em nghẹn như sát từng lần vỏ hến

Nói cho anh đi, Nga ơi...

(em làm ơn chóng chóng)

Lại bên anh đi - bằng một lối rõ thật gần

(...) Và cười đi em ơi,

Cười như sáng hôm qua,/ như sáng hôm kia...

(...) Em nhớ không, đã có một lần anh van em

Đã có một lần lâu hơn cả ngày xưa...

Em sợ thời gian buồn như mọt nhấm từng câu thơ

Em sợ thời gian ác như lửa thiêu từng thanh củi

(...) Em sợ những đường tầu vướng víu như chỉ tay

Không dám chọn lấy một ga hò hẹn...”

(Nga)

“Em” thời nay thành “con chó ốm, con mèo ngái ngủ” và “ mắt cá ươn”; không còn là “mắt xanh là bóng dừa hoang dại” (Đinh Hùng), “em đi áo mỏng phô hờn tủi” (Quang Dũng). Tóc của “em” chỉ là “tóc ngắn” (ALHĐ). Tình yêu đến với nhà thơ như một hạnh phúc, một tròn đầy với những cảm xúc thật với da thịt cũng như trong tâm hồn. Tình yêu hôm nay hay tình đầu Hà Nội nhắc nhở?

“Nắng Sài-Gòn anh đi mà chợt mát

Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa trắng

Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn

Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh

Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung

Bày vội vã vào trong hồn mở cửa

Gặp một bữa anh đã mừng một bữa

Gặp hai hôm thành nhị hỷ của tâm hồn

Thơ học trò anh chất lại thành non

Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu

(...) Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn

Giữ hộ anh mào áo lụa Hà Đông

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng

Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng”

(Áo Lụa Hà Đông)

Yêu cho nên hay phải van xin, kể lể:

“... Hãy dựa tóc vào vai cho thuyền ghé bến

Hãy nhìn nhau mà sưởi ấm trời mưa

Hãy gửi cho nhau từng hơi thở mùa thu

Có gió heo may và nắng vàng rất nhẹ

Và hãy nói năng những lời vô nghĩa

Hãy cười bằng mắt, ngủ bằng vai

Hãy để môi rót rượu vào môi

Hãy cầm tay bằng ngón tay bấn loạn...”

(Tháng Sáu Trời Mưa)

Tán tỉnh người yêu với ngôn ngữ mới của trai hiện sinh:

“Sự thực là đôi mắt em đẹp vô cùng

Tôi ném - không phải là nhìn - ném vào mắt em

Sự ngưỡng mộ, sự thèm khát, sự ước ao dã thú

Nghĩa là sự đam mê to và sâu như ban đêm (...)”

(Đạn Đạo)

Hay “khách sáo” trân trọng “mời” dự cuộc phiêu lưu tình ái:

“Tôi trân trọng mời em dự chuyến tàu tình ái. Trong một phút, một giây, cuộc hành trình sẽ mở. Tôi mời em. Trân trọng mời em cùng đi, cùng khai mạc cuộc đời.

Tôi mời em vứt bỏ lại đằng sau những kinh thành buồn bã với phong tục, thói lề, bạc vàng giả dối: muốn làm người yêu thì phải đỗ Tú tài.

Tôi mời em đi ngay. Không cần lấy vé. Không cần phải đợi chờ vì điều kiện du hành là những ngón tay lồng vào nhau và tâm hồn đừng đơn chiếc. (...) Em đến ngay đi.

Em đến ngay cho cuộc hành trình được mở. Gió được nổi lên từ mớ tóc phiêu bồng, thuyền dong thả từ đường môi óng ả. Và ngực căng buồm, mắt trông tìm vội vã:

Tôi đi vào kiều diễm của thân em”

(Mời)

Chữ nghĩa con tim, lúc sắp ly biệt:

“Mai tôi ra đi chắc trời mưa

Tôi chắc trời mưa mau

Mưa thì mưa, chắc tôi không bước vội

Nhưng chậm thế nào thì cũng phải xa nhau...”

(Paris)

Lại có khi nhà thơ dùng nghi vấn để bày tỏ, giữa một Paris trong giờ tiễn biệt:

“Người về đêm nay hay đêm mai

Người sắp đi chưa hay đi rồi

Muôn vì hành tinh rung nhè nhẹ

Hay ly rượu tàn run trên môi

Người về trên một giòng sông xanh

Trên một con tàu hay một ga mông mênh

Sao người không chọn giòng sông vắng nước

Hay nước không nguồn cho sông đi quanh?

(...) Nhưng người về đâu, người về đâu

Để nước sông Seine bỡ ngỡ chảy qua cầu...

(...) Tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ

Tôi đưa người hay tôi đưa tôi?”

(Tiễn Biệt)

Mới hay không thì cũng tình ái đấy và lãng mạn đấy thôi! Năm 1949, 1950, “đèn vàng”, “ga nhỏ” có thể là những sự vật và cảnh vật thường nhật, “hiện sinh”, thay thế những ước lệ “trăng, sao, núi sông, mây, tuyết trắng, cò,...” của văn chương lãng mạn cổ điển. “Rót rượu vào môi”, “biến cuộc đời thành những tối tân hôn”, mới và táo bạo nhưng vẫn là những lãng mạn, trữ tình! Cái đẹp “hôm nay” là cái đẹp bình thường trước mặt, chạm tay được, nhưng hay bị thơ văn bỏ quên. Vả lại, Paris lúc bấy giờ còn mới lạ với người thưởng thức văn nghệ Việt Nam: tả ngạn sông Seine, vườn Luxembourg mùa Xuân mùa Thu, sân trường đại học Sorbonne, khu Saint-Michel, những quán cà phê sinh viên và nghệ sĩ đầy khói thuốc ở Quartier Latin, là thơ Jacques Prévert, Guillaume Apollinaire, những người con gái mắt xanh màu da trời, v.v.

“Paris có gì lạ không em?

Mai anh về em có còn ngoan

Mùa xuân hoa lá vương đầy ngõ

Em có tìm anh trong cánh chim

Paris có gì lạ không em?

Mai anh về giữa bến sông Seine

Anh về giữa một giòng sống trắng

Là áo sương mù hay áo em? (...)”

(Paris Có Gì Lạ Không Em?)

Thơ tự do của Nguyên Sa có tiết tấu và nhạc điệu đặc biệt chưa thấy trước đó. Nguyên Sa lại có tài sử-dụng nhiều hình ảnh mới và lạ. Nào “chải tóc em bằng năm ngón tay”, nào “lệ trắng gạo mềm” (TSSTE), “da em trắng anh chẳng cần ánh sáng / tóc em mềm anh chẳng thiết mùa xuân” (TGTM), “tóc màu củi chưa đun” (TSSTE), miệng “chim sẻ” (TMB), áo “sương mù” (PCGLKE?, “bàn tay chim khuyên” (Nga) hay “sương gió trầm tư thêu thùa má ướt”, v.v.

“... Người về đâu giữa đêm khuya dìu dặt

Hơi thở thiên thần trong tóc ẩm hương xưa

Người đi về trời nắng hay mưa

Sao để sương gió trầm tư thêu thùa má ướt...”

(Đẹp)

Muốn “phá thể” và “tự do” nhưng thơ Nguyên Sa có lời và chất nhạc rất nhẹ nhàng, rất Việt Nam. Ông vẫn sử-dụng lại những ước lệ của thi ca cổ điển như “thuyền ghé bến”, tay “lá sen”, mắt “một vừng trăng sáng”, hay của thơ mới như “gió heo may”. Thành ra Nguyên Sa có những câu thơ mà ngôn từ như có âm hưởng ca dao dù đã được tân hóa theo thời đại:

“... Paris có gì lạ không em?

Mai anh về mắt vẫn lánh đen

Vẫn biết lòng mình là hương cốm

Chả biết tay ai làm lá sen...”

(Paris Có Gì Lạ Không Em?)

“Gặp một bữa anh đã mừng một bữa

Gặp hai hôm thành nhị hỉ của tâm hồn...”

(Áo Lụa Hà Đông)

“...Anh nhớ sông có nguyệt lạ lùng

Có trời lau lách chỗ hư không

Anh tìm âu yếm trong đôi mắt

Thấy cả vô cùng dưới đáy sông...”

(Em Gầy Như Liễu Trong Thơ Cổ)

“(...) Tôi không biết rằng lạ hay quen

Chỉ biết em mang theo Nghê Thường

Cho nên cặp mắt mờ hư ảo

Cả bốn phương trời chỉ có em”

(Tương Tư)

“Người yêu của tôi ơi

tóc em là một cung điện mà hoàng đế là bóng tối

trán em là một mớ hoa bay

đầu em là một rừng cây sống đầy chim chóc ngủ mơ

vú em là những ổ ong trắng trên nhành của người em

thân thể em đối với tôi là tháng tư

trong nách là sự đến gần của mùa xuân

đùi em là những con bạch mã cột vào chiếc ngự xa của những vì vua chúa...”.

Có thể hình ảnh cũ nhưng ý mới, có khi táo bạo. Về hình thức, thơ Nguyên Sa có nhiều bài vẫn có vần có nhịp khúc:

“Tôi đã gặp em từ bao giờ

Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya

Kể từ gió thổi trong vừng tóc

Hay lúc thu về cánh nhạn kia?

Có phải em mang trên áo bay

Hai phần gió thổi một phần mây

Hay là em gói mây trong áo

Rồi thở cho làn áo trắng bay?(...)”

(Tương Tư)

Hay lời thường, dung dị, của đời sống thường ngày:

“... Tôi sẽ thăm em

Để những mớ tóc màu củi chưa đun

Màu gỗ chưa ai ghép làm thuyền

Lùa vào nhau nhóm lửa

...Tôi sẽ sang thăm em

- Ngay ngày hôm nay - / Chờ ngày mai sẽ trễ

Chúng mình sẽ xa nhau / Chúng mình sẽ thù nhau

Chúng mình sẽ nhìn nhau bằng đôi mắt người đàn bà có tuổi”

(Tôi Sẽ Sang Thăm Em)

“Trên bàn tay năm ngón / Có ngón dài ngón ngắn

Có ngón chỉ đường đi / Có ngón tay đeo nhẫn

(...) Ngón tay thử coóc-sê / Ngón tay cài khuy áo

Em còn ngón tay nào / Để giữ lấy tay anh?”

(Năm Ngón Tay)

Từ bài thơ này, nhà thơ có thêm biệt hiệu “năm ngón tay táy máy”!

Nguyên Sa còn có những bài thơ ca tụng tình bạn như Thằng Sỹ Chết, Cầu Siêu Cho Nguyễn Quan Đại Chết Ở Khe Sanh, v.v., nhưng nỗi bật nhất vẫn là bài Đám Tang Nguyễn Duy Diễn:

“Diễn đã chết, Diễn đã chết

Chúng tôi nhảy múa hò reo

(...) Thế là nó thoát, thế là nó thoát

Cuồng lưu dằn vặt đã trôi qua

Khỏi phải nghĩ, khỏi lo âu, sợ hãi

Sự thật có phải bao giờ cũng tối như đêm

Tình ái có phải suốt đời là canh bạc lận

Lịch sử, rút lại, có phải là thằng mù sờ soạng...”

Thời sự cũng chiếm chỗ quan trọng không kém trong thơ ông:

“Cắt cho ta, hãy cắt cho ta

Cắt cho ta sợi dài / Cắt cho ta sợi ngắn

Cắt cái sợi ăn gian

(...) Sợi xích chiến xa, sợi giây thòng lọng

Sợi hưu chiến mỏng manh, sợi hận thù buộc chặt

(...) Sợi Hà Nội khóc trong mưa

Sợi Sài-Gòn buồn trong nắng

(...) Sợi rỗng như khẩu hiệu / Sợi nhọn như lưỡi lê

(...) Sợi nhố nhăng như cuộc đời

Sợi ngu si như lịch sử (…)”

(Cắt Tóc Ăn Tết)

“Ta là người ta vẫn tự do

Người con gái ta yêu vẫn là Hoàng hậu

Dao cứa cổ vẫn mở đường cho máu chảy”

(Tự Do)

Sau này, trong Hồi Ký xuất bản năm 1998, Nguyên Sa nhắc lại chuyện bàn về Thơ cho số báo Văn Học đặc biệt về Nguyên Sa và xác nhận: “Tôi nhớ điều tôi tin tưởng là vần của thơ không phải chỉ là vần của hai chữ ở vị trí cố định. Vần thơ là một hiện tượng cơ cấu, là sự phối âm của toàn thể chữ trong đoạn thơ hay bài thơ. Cơ cấu âm thanh phối hợp làm cho những chữ bắt vần với nhau có những âm hưởng mới lạ, làm cho vần chính xác bỗng nhiên sâu lắng hơn, làm cho những vần lơi trở thành êm ái...”[17]. Thơ tự do của Nguyên Sa dễ cảm xúc, dễ thụ nhận và không bí hiểm như thơ Thanh Tâm Tuyền. Dùng thể tự do với nhiều hình ảnh mới và cách dùng chữ bất ngờ, bén nhạy... chứng tỏ Nguyên Sa đã nắm vững quy luật của ngôn ngữ, của tiếng Việt.

Giáo sư Triết nhưng thơ ông không nhắm cao siêu triết lý; chỉ là thơ con người với chữ nghĩa của con tim. Điểm này Nguyên Sa cũng khác Thanh Tâm Tuyền nhiều triết lý và ý thức. Với Thanh tâm Tuyền, ý thức bao trùm vì nhịp điệu của thơ, của hình ảnh và ý tưởng chuyên chở chỉ là sự thể hiện của nhịp điệu ý thức[3]. Thơ Nguyên Sa tập đầu và những bài thơ đăng báo thời đi vào văn nghệ của ông cho thấy ông có một tâm hồn nhạy cảm của tình yêu, của Tình Yêu viết hoa, phổ biến nhưng khởi từ tình yêu cá biệt của thi nhân. Thơ ông thời ấy cũng chứng tỏ ông có hẳn một thẩm mỹ quan riêng, có ngôn từ và cung cách dù vậy căn bản vẫn hãy còn cũ xưa. Triết lý trong thơ ông thời đó cũng có nhưng ít hơn: phận người trong một không gian bí lối.

“Thế kỷ chúng tôi chót buồn trong mắt

Dăm bảy nụ cười không đủ xoá ưu tư (…)”

(Bây Giờ)

“Tôi viết cho người có đôi môi khô

Vì quen sống giữa trần gian nước mặn

(...) Vì tôi ngại / Khi thời gian không còn chắp nối

Người sẽ ngỡ ngàng / Khi cả những bàn tay hành khất

Mở linh hồn cho lại những yêu thương

(...) Nên tôi van người / Hãy chịu khó đa mang

Không phải tôi sợ những chấn song dài

Hay những nan lòng mắt cáo chắn ngang

Nhưng tôi phải khóc / Khi những mắt người

Đan thành những làn phên mắt cáo (…)”

(Nước Ngọt)

Tình yêu ở trong cả thế giới bên kia, nếu sẽ ra đi vẫn không nỡ, con tim hãy còn ở lại trên trần thế, nên vẫn còn thắc mắc, nhắn nhủ:

“Anh cúi mặt hôn lên lòng đất

Sáng ngày mai giường ngủ lạnh côn trùng

Mười ngón tay sờ soạng giữa hư không

Đôi mắt đã trũng sâu buồn ảo ảnh

Ở trên ấy mây mùa thu có lạnh

Anh nhìn lên mái cỏ kín chân trời

Em có ngồi mà nghe gió thu phai

Và em có thắp hương bằng mắt sáng? (…)”

(Lúc Chết)

Dĩ nhiên, trong số những bài thơ thời “Sáng Tạo” của Nguyên Sa có nhiều bài nặng về khai phá hình thức, nghệ thuật vị nghệ thuật, nhưng nay ít ai nhớ đến, như bài Hịch:

“Bằng hơi thở thiên thần, / Bằng giọng nói đam mê

Bằng ngón tay mầu nhiệm

Ta truyền: / Hỡi Sài-Gòn ban đêm mở cửa!

Ta truyền:

Hãy rộng mở bốn cửa thành Đông Tây Nam Bắc để thơ ta ùa vào từ bốn phía chân trời và

thân thể ta vào theo lối mặt trời đi

(...) Sao chỉ về đây nằm gối đầu lên giòng sông lớn, giang tay dài đại lộ mà nghe kinh thành thổi hơi buồn Trompette ban đêm

Nghe đại lộ nối dài bằng giọng hát Bích Chiêu?

Và tiếng ta truyền phụt tắt.

Những xiềng xích quấn lấy thân ta

Trong bóng đêm của tâm hồn nổi loạn”

(Hiện Đại, 4, 7-1960, tr. 3-4).

Thơ tự do của Nguyên Sa thời ra đời trên Người Việt và Sáng Tạo đã thuyết phục người thưởng thức văn nghệ rằng thơ tự do có thể sống động, rằng thơ tự do cũng có thơ tính. Thơ tự do của Nguyên Sa nhờ giàu nhạc tính, lại đơn sơ, truyền cảm và hãy còn chứa đựng tâm hồn Việt Nam do đó đã sống lâu hơn đến ngày nay và chắc cả sau này, trong khi thơ tự do của nhiều nhà thơ thời ông đã và đang đi vào quên lãng. Nếu lúc đầu thơ tự do được cổ võ như một vượt thoát khỏi những bó buộc và giới hạn của luật thơ thì nay bài thơ tự do nào còn giữ được vần và nhạc và hình ảnh lại tiếp tục được yêu thích. Trong trường hợp Nguyên Sa, phủ nhận Thơ Mới và tiền chiến đồng thời cổ xúy thơ tự do và phá thể, nay phân tích lại thì Nguyên Sa đã không đi xa trên con đường thơ tự do và vô tình thơ ông lại là gạch nối với thơ tiền chiến và dòng thơ kháng chiến trước đó. Cho đến khi tạp chí Sáng tạo đình bản hẳn, những nhà lý thuyết cổ võ thơ tự do của nhóm đã vẫn không thuyết phục thật sự giới thưởng thức văn nghệ. Thanh Tâm Tuyền có vẻ là người cuối cùng lên tiếng khi cho rằng người làm thơ tự do vì sống thời gian hôm nay và dùng thanh âm ngôn từ để khám phá chính mình. Đến những bài thơ trên Trình Bầy, Đất Nước, Nghiên Cứu Văn Học,... Nguyên Sa dấn thân nhập cuộc, nhập ngũ, tứ thơ và tâm tình đã khác, như một thức tỉnh, nhìn lại và có khi hối tiếc:

“Bây giờ khẩu garant ta mang trên vai

Bây giờ khẩu trung liên bar ta mang trên vai

Ta mới biết rằng những thỏi sắt đó nặng như thế

Ta mới biết rằng trong cuộc đời dạy học ta là một thằng dốt nát

Trong mười mấy năm trời ta làm bao nhiêu tội lỗi

Trong mười mấy năm ta không nói cho học trò ta biết

Anh em ta và quê-hương ta

Vác những thỏi sắt nặng như thế

Từ bao nhiêu năm nay (...)”

(Xin Lỗi Về Những Nhầm Lẫn Dĩ Vãng)

“Chủ nhật chúng mày vào thăm tao

Nhớ mang cho tao mấy miếng

(...) Miếng văn-nghệ, ôi ngon, thơ tình lả lướt

Miếng nhà in, ôi ngon, tay thợ chữ nét romain

Miếng ngon dạy học ôi ngon

Miếng học trò trêu tao ôi ngon

Ôi ngon miếng bảng đen / Ôi ngon miếng phấn

Miếng mẹ tao lo cho tao ăn ít, miếng vợ tao sỉ vả tao làm biếng, miếng con tao ngồi lên bụng (...)

Miếng nhẹ tao cất vào ba lô cho chuyến tập hành quân

Miếng ta tao cầm dưới tay cùng với súng đêm đứng gác

Miếng lả lướt và mấy miếng thơm nuốt trong giờ học tập

Miếng ngọt cho thao trường mồ hôi bới mặn

Miếng bùi cho xạ trường mùi súng đỡ cay

Miếng vọ con tao cất dưới gối nằm

Miếng mắt em soi gương trong giầy đánh bóng (...)”

(Nhìn Thấy Mình Trong Quân Trường)

Cả hai bài vừa trích đều in trong Những Năm Sáu Mươi (Trình Bầy, 1971).

Dù sao đi nữa, cùng với Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa đã đem lại niềm tin nơi thể thơ tự do, cả hai ông đã chiếu sáng trên nền trời thi ca Việt Nam hậu chiến.

Suốt cuộc đời, Nguyên Sa đã yêu, đã được yêu và căn bệnh ngặt nghèo đã sớm đưa ông về với Chúa ngày 18-4-1998 ở ngoài Việt Nam, nhưng thơ tình ông đã và sẽ vẫn sống động với người yêu thơ và với những tình nhân - ngày nào còn có những người yêu nhau! Sau khi cưỡng chiếm miền Nam, nhà nước cộng sản đã tìm đủ cách cấm đoán, tịch thu và viết sách bêu xấu các nhà làm văn nghệ ở miền Nam cộng hòa trong đó dĩ nhiên là có nhà báo nhà văn Nguyên Sa. Tuy nhiên, những Lữ Phương, Phạm Văn Sĩ, Trần Trọng Đăng Đàn và các nhà “phê bình” của Viện Văn học Hà Nội có tấn công thơ tự do mà họ gọi xiên xỏ là “bí hiểm”, “tắc tị”, “quái thai”, “hỗn tạp những rối rắm quái gở” và “dựng lại cái thây ma mà mười lăm năm về trước những người trong nhóm Xuân thu nhã tập đã nêu lên”[18] nhưng không hề động đến thơ tình của Nguyên Sa vì thơ ông được người “chiến thắng” lén lút tìm đọc thời còn bị cấm và nay đã được in lại trong nước. Gần đây hơn, trong nước đã có những nghiên cứu “cởi trói”, đã có cái nhìn “khách quan” hơn dù đứng dưới nhãn quan gọi là ‘khoa học’! Trần Thị Mai Nhi viết về “nhóm Sáng Tạo” đã nhìn nhận họ “muốn có một ‘đường hướng sáng tạo’, muốn là ‘kẻ sáng tạo ngôn ngữ trong thơ ca’ (...). Họ muốn đổi mới niêm luật, cú pháp, chấm câu, từ ngữ trong thơ cả. Rồi việc họ chấp nhận thứ ‘tiếng của vỉa hè’ cũng không hoàn toàn chỉ là một sự lập dị. (...) Đúng thôi, văn học Sài-Gòn gặp văn học phương Tây ở quan niệm thẩm mỹ...”[19].

________

Chú-thích

[1] Từ năm 1965, Thanh Tâm Tuyền đã thú nhận không làm thơ được nữa: “Tự nhiên thấy khó, không dám làm. Vả lại chưa tìm được cái gì mới. Tôi thấy thơ bây giờ càng ngày càng thu hẹp lại, rút gọn lại vào trong cái ‘tôi’, để cuối cùng chỉ có mình hiểu được thơ mình”. (Trần Đức Uyển. “Nhìn lại thơ hôm nay” Nghệ Thuật số 12, 12-1965). Sau 1975, từ những trại cải tạo, ông đã làm thơ trở lại và thơ ông từ nay mang âm hưởng thơ Đường và triết lý á-đông.

[2] “Kinh nghiệm thi ca”. Sáng Tạo, số 21, 6-1958.

[3] “Nỗi buồn trong thơ hôm nay”. Sáng Tạo, số 31, 9-1959, tr. 1-6.

[4] “Vài điểm gợi ý về thơ tự do”. Sáng Tạo, số 8, 5-1957; in lại trong Tiếp Nối (Sáng Tạo, 1965), tr. 108.

[5] Nguyên Sa. “Tình cảnh nhà văn Việt Nam những năm Năm mươi và Sáu mươi” in Một Bông Hồng Cho Văn Nghệ (Trình Bầy, 1967), tr. 34, 36, 37.

[6] Thế Phong. Lược Sử Văn Nghệ Việt Nam: Nhà Văn Hậu Chiến 1950-1956 (Đại Nam Văn Hiến, tb 1963), tr. 105.

[7] Nhà Văn, số 1, 1-1975, tr. 7.

[8] Mai Thảo. “Mầu áo lụa Hà Đông trong thơ Nguyên Sa”, tr. 136 in Chân Dung 15 Nhà Văn Nhà Thơ Việt Nam (Westminster, CA: Văn Khoa, 1985). Ký Giả báo Ngày Nay (Houston TX, số 388, 1-5-1998) trong bài “Nhà thơ Nguyên Sa không còn nữa” cho biết lý do của hiễu lầm đó “qua lời tuyên bố của Nguyên Sa trong cuộc phỏng vấn với nhà báo Hồ Nam về thơ Tự do”. Nguyên Sa cũng đã kể lại trong Hồi Ký (1998, tr. 188-193).

[9] Tạ Tỵ. Những Khuôn Mặt Văn Nghệ Đã Đi Qua Đời Tôi (Santa Clara, CA: Thằng Mõ, 1990), tr. 214.

[10] Nguyên Sa. “Khởi đầu những năm bẩy mươi”. Đất Nước, số 17, Xuân 1970, tr. 175.

[11] Võ Phiến. Hai Mươi Năm Văn Học Miền Nam (Westminster, CA: Văn Nghệ, 1986), tr. 34.

[12] Nguyên Sa. “Rời bỏ nền văn chương trú ẩn”. Đất Nước, số 2, 12-1967, tr. 1-15.

[13] Nguyên Sa. Hồi-Ký (Irvine, CA: Đời, 1998), tr. 258-9.

[14] Bđd chú thích 7, tr. 9.

[15] Nguyên Sa: Tác Giả Và Tác Phẩm (Irvine, CA: Đời, 1991), tr. 52.

[16] Thanh Tâm Tuyền. Liên, Đêm, Mặt Trời Tìm Thấy (1964).

[17] Nguyên Sa. “Luật phản thanh” Hồi Ký (Irvine CA: Đời, 1998) tr. 37.

[18] Trần Trọng Đăng Đàn. Văn Học Thực Dân Mới Mỹ Ở Miền Nam Những Năm 1954-1975, tập 2 (Hà Nội: Sự Thật, 1991), tr. 68, 72.

[19] Trần Thị Mai Nhi. Văn Học Hiện Đại Văn Học Việt Nam Giao Lưu Gặp Gỡ (Hà Nội: Văn Học, 1994), tr. 135, 136.

Nguyễn Vy Khanh

2-5-1998

