Életrajz

1923. július 1.: Születésem Kassán, az akkori csehszlovák republikában, csehszlovák állampolgárként.

1929. június 30-ig Bogdányban, egy Kassa melletti kis faluban élek anyámmal és apámmal, Mihályi Ödön költővel.

1929. július 1.: Apám úrvezetők autóversenyén vesz részt. Noha hátul ül, beléjük rohan az őket követő autó és megöli őt.

1929 - 33: Kassán élek Spiegeléknél, anyai nagyszüleimnél. Anyám tbc-ét kap, egy tátrai, Varázshegy-szerű szanatóriumban gyógyítják.

Felépülése után apai nagyatyám, az öreg Schwarz József Bercsényi utcai bérházába költözünk. Én kijárom a magyar tannyelvű zsidó elemi négy osztályát.

1933 iskola év eleje: Anyámmal Budapestre költözünk, a svábhegyi Alma utcában bérelünk lakást, majd a Liget panzióban bérelünk két szobát a Benczúr utcában.

1933 őszén egy vagy két hónapot töltök a Gábor Intézetben a Munkácsy Mihály utcában, majd elkezdem a Német Birodalmi Iskola gimnáziumi első osztályát.

1935. szeptember 25.: Anyám férjhez megy Horváth Zoltánhoz, a Pantheon könyvkiadó lektorához. A Bajza utcában öt szobás lakást bérelünk szemben az Epres kerttel, az elegáns negyed végén.

1939. március 15-én, amikor Hitler csapatai megszállják Csehszlovákiát, Párizsba emigrálunk.

Az Alliance Française-ben franciául tanulok.

1939. szeptember 1. : Hitler lerohanja Lengyelországot. Mi a Maginot vonal mögött biztonságban hisszük magunkat. A Saint Germaine en Laye-i liceumban folytatom középiskolai tanulmányaimat. A seconde-ot, azaz a 6. gimnáziumi osztályt újrajárom. Mi is kiköltözünk Saint Germain en Laye – be. Egy iciri–piciri egy emeletes, kertes házban élünk.

1940 tavaszán anyám tüdőbaja kiújul, a Chamonix melletti Guebriant-i szanatóriumba kerül.

1940. május: Hitler lerohanja Hollandiát, Belgiumot, Franciaországot. Kapok valamiféle végbizonyítványt. Leutazunk anyámhoz Guebriantba.

1940 nyár vége: Anyámat operálni kell, hazatérünk Budapestre. Bluméknál, Zoltán elözvegyült testvérénél találunk menedéket.

1941. október: Anyám felgyógyulása után a XII. Németvölgyi út 75. alatti lakásba költözünk.

A Kemény Zsigmond gimnáziumban - az 1941/42 és az 1942/43-as tanévben - elvégzem a 7. és 8. osztályt, majd leérettségizem.

A születési anyakönyvi kivonatra utólag, szlovák nyelven ráírt közlemény szerint 1942. február 23-án, Budapesten felvette a katolikus vallást (M.P.)

1942 – 43: Lejárok a VI. majd a II. kerületi szociáldemokrata pártszervezetbe. Barátság Szőnyi Péterrel, marxizmust tanulunk, keressük a kapcsolatot az illegális kommunista párttal. Szőnyi Péter talál egy illegális kommunista sejtet. Két nappal hamarabb buknak le, minthogy Péter le tudott volna vinni közéjük. Ő elpusztul valamelyik német koncentrációs táborban, én az ő papírjaival bujkálok - és életben maradok. Még egy nyilas igazoltatást is megúszok.

1944. március: Hitler megszállja Magyarországot. Engem behívnak munkaszolgálatra Jászberénybe. Később osztagunkat felhelyezik Budapestre. Zoltán és anyám illegalitásba vonulnak, a Halmi utcában vesznek ki egy házat, mint erdélyi menekültek Thury Lajos újságíró segítségével.

1944 nyara: A kassai családot, rokonokat deportálják és megölik. Csak unokahúgomat, Marikát sikerül Pestre menekíteni.

1944. október 15.: Horthy kiugrási kísérlete megbukik. Szálasi hatalomra kerül. Otthagyom a munkaszolgálatot, én is illegalitásba vonulok a Halmi utcába.

1944. Szilveszter este: A Vörös Hadsereg elfoglalja a Halmi utcát.

1945. január 1.: Zoltánnal elvisznek "malenkij robot"- ra. Érden ráébredünk, hogy hadifoglyok lettünk. Ízelítő a Gulág-világból. Szerencsére sikerül időben megszöknünk. Visszatérés Budapestre Thuryékhoz.

1945 tavasz: Zoltán elkezdi pártkarrierjét a Szociáldemokrata Pártban. Megbízzák a Népszava külügyi rovatának a vezetésével. Megírja a Hogy vizsgázott a magyarság? c. könyvét, majd Kéthlyék legnagyobb felháborodására ő lesz Szakasits Árpád titkárságának a vezetője.

Én beköltözöm Jónás Pál közgazdász, Kicsi Sándor (volt Eötvös kollégista) mellé a volt Német Birodalmi Iskola kiürített épületébe. Előkészítjük a MEFESZ megalakítását.

1945 nyár: MEFESZ alakuló kongresszus Balatonlellén. Belépek az MKP- ba. Ajánlóim Jónás Pál és Kicsi Sándor.

Elkezdem egyetemi tanulmányaimat a Pázmány Péter Tudományegyetem angol - francia szakán. Jelentkezem az Eötvös Collégiumba, simán felvesznek.

1945 - 48 ősz: Gondtalan egyetemi évek. Barátságot kötök Lakatos Imrével, aki addig sürög a kommunista párt felső régióiban, amíg végül a recski internáló táborba zárják. (1956 után Angliába disszidál, a London School of Economics világhírű filozófia professzora lesz.)

1947/48-as tanévben a kollégiumi kommunista frakció titkára leszek. Barátság Csatári Dániel későbbi történésszel és Nagy Andrással, aki később a Közgazdaságtudományi Intézetben politikai és tudományos karriert fut be. Részt veszek a Collégium "demokratizálásáért folytatott harcá"-ban. A párt azonban Zoltán miatt nem bízik meg bennem, a döntő kérdésekben nem hallgatnak meg. Ennek a bizalmatlanságnak akkoriban nem tulajdonítottam jelentőséget.

1948. július 14.: Horváth Zoltán örökbe fogad teljes jogú gyermekeként. [A születési anyakönyvi kivonat hátoldalán található közleményben a pontos dátum nem olvasható egyértelműen [M.P.]. Hivatalosan is magyar állampolgár leszek. Honosításom dátuma: 1948. szeptember 2.

1948 ősz: Két éves ösztöndíj Párizsba. Az első év a Sorbonne-on, a második év az École Normal Supérieure-ben lenne.

1949/50 fordulója: 1949. július 15. hazatérés nyári vakációra Budapestre. Zoltánt július 31-én letartóztatják. Pártrevízió ősz elején. Kibeszélem magam, és így nem zárnak ki a pártból. Vasfüggöny. Nem mehetek vissza Párizsba. Az Eötvösben egy fél év alatt megkapom a tanári oklevelet. Oklevél kiállításának dátuma: 1950. február 11.

1950. január 1.: Lektor leszek az Athenaeum könyvkiadónál. Az ifjúsági osztályra kerülök Fazekas Anna védnöksége alá. Ennyit tehetett értem Lukácsy Sándor, kollégista pártfogóm. Év közben lecsukják Havas Endrét, a lektorátus vezetőjét, Erdős Pétert, a kiadó párttitkárát, majd Haraszti Sándort, a kiadó igazgatóját is.

Megismerkedés Földes Annával. Egy év múlva feleségül veszem.

Párthatározat: nem tölthetek be politikai felelősséggel járó munkakört, akiknek tisztességes életszínvonalat biztosítanak.

1951. jan. 1.: Bölöni György mellé kerülök az Irodalmi Alaphoz, de csak adminisztratív munkát végezhetek.

1951 ősz: Általános iskolai tanár leszek, magyart és történelmet oktatok kislányoknak Rákoskeresztúron. Rosszul tanítok, pedagógiai csőd. Áthelyeznek a szomszéd fiú iskolába. A nyári vakációban pótolom didaktikai hiányosságaimat.

1952-53: Sztálin halála, Nagy Imre színre lépése. Ébredés a sztálinizmusból. Jelentős órakedvezményt kapok. Megírom Molière könyvemet.

1953. május 26,: Péter fiam születése. Az iskolában tiltakozom a testi fenyítés rendszeres alkalmazása ellen.

1954. jan. 1. Áthelyeznek az újonnan alakult Stromfeld Aurél úti általános iskolába [katonai igazolvány szerint- M.P.].

1955/56-os tanév: Átkerülök a sashegyi Arany János Gimnázium és Általános Iskolába, mellette egy fél éven át a Lenin Intézetben világirodalmat oktatok.

1956. március: Horváth Zoltánt kiengedik a börtönből és rehabilitálják. Újra a Népszava főszerkesztője. Engem is rehabilitálnak, az ELTE Világirodalmi Tanszékére kerülök adjunktusi beosztásban.

1956 ősz: Marginális szereplés a forradalomban. Leverése után nem lépek vissza a pártba.

1957 tavasz: Létszámleépítés címén kiraknak az egyetemről.

1958. február 5.: Anyám – Dusika halála.

1958 – 61: Kőbányán, a László gimnáziumban magyart, angolt és történelmet tanítok. 1960/61-ben és 1961/62-ben 25%-os, illetve 50%-os tanítási órakedvezményt kaptam, hogy tudományos munkát végezhessek.

1961: visszalépek a pártba. Kardos László fel mer venni a megbetegedett, majd elhalálozott Viktor János helyébe a Nagyvilág szerkesztőségébe.

1961- 91: A Nagyvilág angol, illetve amerikai rovatát szerkesztem 30 éven át. [1963. jan. 1.-től a Lapkiadó Vállalat alkalmazottja. Katonai igazolvány szerint. M.P.

1964: Megjelenik Horváth Zoltán: Magyar századforduló c. könyve.

1966: Zoltán nagy-monográfiát jelentett meg Teleki Lászlóról. Engem egyre inkább a színház és a dráma érdekel.

1967: Színház-alapítási kísérlet Léner Péterrel a budapesti Pinceszínházban [M.P.].

1967. november 13.: Horváth Zoltán halála.

1973: 45 napos amerikai tanulmányút - Annával közösen. Békés évek. Cikkeket, könyveket írok. Kivételképpen még egy kiállítást is rendeztem (Kerényi Ferenccel) 1978-ban a Játékszín ünnepélyes megnyitójára "A magyarországi Hamlet előadások története" címmel.

1982-ben megkaptam a Szocialista Kultúráért érdemrendet, 1983-ban a Munka Érdemrend ezüst fokozatát.

RENDSZERVÁLTÁS 1989

1990: Újra rehabilitálnak. Ez már későn jön. 1990 áprilisában, ösztöndíjjal egy hetet tanítok az USA-ban.

1991. május: Megalapítom a Magyar Lettre Internationale c. negyedévente megjelenő folyóiratot.

1991. december 1.: Nyugdíjba helyezésem időpontja. 68 éves vagyok.

1991: Meghívnak két amerikai egyetemre, hogy beszéljek a magyarországi változásokról.

1994 ősz: Távozom a Magyar Lettre Internationale-tól.

1995 – 2007: Európai (kulturális) füzetek alapítása és 26 szám szerkesztése.

2005-ben a MÚOSZ-tól megkapom az Aranytollas újságírói díjat, 2018-ban pedig a Vastoll díjat.

2008 – 2011: Két apa között című könyvemen dolgozom.

2017. április 24.- Feleségem, Anna halála. Élete utolsó éveiben már asztmával küzdött, amit hosszú időn át kordában lehetett tartani. Végül - rendkívül gyorsan - májdaganat végzett vele. 66 évet éltünk együtt békességben és szeretetben.

Koromra tekintettel már nem tudom a folyóiratszerkesztést folytatni, elvétve még egy-egy írást publikálok. Látásom nagyon megromlik, így a munkát abba kell hagynom. Utolsó cikkem a Criticai Lapok 2017. szeptember-októberi számában jelent meg.

Utóhang: Hosszú, türelemmel viselt ágyhozkötöttség után 2021. július 22-én hajnalban, álmában érte a halál. Kívánságának megfelelően hamvait a Farkasréti temetőben, 1958-ban elhunyt anyja, Dusi (Horváth Zoltánné) sírjába helyeztük augusztus 6-án. (Mihályi Péter)