阿喀郎用《陌生人》說「被噤聲」的故事──45 歲的他，強壯又溫柔的說再見

2019兩廳院目擊者計畫／ 王新茜

舞好難懂？那先從認識藝術家開始

相對許多臺灣的年輕藝文觀眾，幾乎都是科班出生，我並不是這樣子的人。新聞系的我，常覺得格格不入，更曾一度懷疑自己，根本看不懂舞。但，我還真的不在意，看懂與看不懂是相對的，每個人都能對台上的舞蹈有不同的聯想，便是藝術有趣且迷人的地方。說到這裡，沒錯，如果進了劇場，坐了一個多小時，都不知道台上在做什麼，也會鬱悶無聊吧！所以，我的方式就是讓腦中塞進很多關於舞作、關於編舞家的資訊。如果夠理解一個人，就能理解他的所言所行，我總這麼想。

因此，在記者會前，我花了一點時間，看了他近年不同時間、接受的不同訪問──他談起自己的童年、作為父親的反思、藝術家對社會該盡的責任。他的回答總鏗鏘有力，也帶著一股關懷，他在意我們居住的世界，他盼望更好的未來。

在這次記者會的現場，他與翻譯坐在一起，接受臺灣媒體的聯合訪問。在短短十多分鐘，他深思熟慮、小心翼翼卻也輕而易舉的談著自己的作品，用簡單的字詞討論複雜的概念，同時還能關心蹲在身旁、舉著麥克風的工作人員手會不會酸，用手勢和眼神示意：「沒關係，可以低一點！」但當我們回顧阿喀郎的過去，就會知道他並非從小就是這樣的人。

小時候的阿喀郎 不愛說話又叛逆？

阿喀郎．汗出生在英國溫布頓，父母皆為孟加拉裔。小時候的阿喀郎不擅言詞，總在人群中很「隱形」。但這不代表他害羞，因為他其實享受當眾人的目光焦點。因此，他跳舞，從 3 歲就開始跳舞。甚至之後在學校參加才藝競賽，現在作為當代舞蹈家的阿喀郎，用一首麥可傑克森，獲得了冠軍；他說也是從這個時候，班上的同學們才知道他叫什麼名字。

不過真正讓他步上舞蹈之路的是，在母親鼓勵他去學印度傳統舞蹈「卡薩克」之後，年僅 13 歲的阿喀郎就加入了英國導演 Peter Brooks 全長 9 小時的史詩製作《摩訶婆羅達》，跟著在世界巡演 2 年。阿喀郎回憶這段時間時，認為就是它「形塑的現在的自己。」青少年階段就出國巡演的阿喀郎也說自己非常叛逆。他在澳洲偷了一輛車、在洛杉磯偷了一些電池，警衛抓到他，更找了警察，但他笑說：「我很會道歉」，因此放過了他。

現在的阿喀郎已經是兩個孩子的爸爸。原本最愛吃小熊軟糖的他，甚至為了不讓小孩跟他一樣蛀牙，戒掉了它。帶去排練室的點心搖身一變，變成養生又健康的堅果與果乾。在當爸爸之後，更說是孩子迫使他思考未來，但想越多「未來」，就越在思索「過去」。之前哪裡做錯了？因此，他希望說更多別人的故事，更多過去被噤聲的故事。

《陌生人》就是這樣的故事。在一次世界大戰時，其實有 150 萬的印度士兵參與戰爭，但阿喀郎回想，這件事怎麼在學校都沒有讀過？因此，在《陌生人》中，他將化身印度士兵，以舞蹈說出這段被歷史忽略的「過去」。

在記者會的尾聲，我向他發問：如果這是年輕觀眾第一次看他的作品，有什麼訣竅或是視角嗎？阿喀郎並沒有小看青年觀眾，並非直接給出明確的方式，例如「看一些一戰歷史」、「可以觀察音樂、燈光」，他提出了一個「思考」，到底在數位時代中，「劇場」還能有什麼意義？

「首先，這可能不是能讓人享受的作品」說著說著，原本戴著帽子的他，甚至拿下了帽子，語氣微微的激動起來，卻循循善誘。「現在我們可以用手機、平板就看見劇場作品，我們想要全世界就在我們的房間裡。」但，文化是透過人與人的相處而來的，像是史前時期的山頂洞人會圍著火，唱歌跳舞。「現在，我們誤以為網路上的『社交』，就是在『社交』。」阿喀郎不這樣認為，因為「真正的互動是你能看見我、聽見我、甚至聞到我」，而「劇場就是我們的最後一個避難所。」