阿喀郎用《陌生人》說「被噤聲」的故事──45 歲的他，強壯又溫柔的說再見
2019兩廳院目擊者計畫／ 王新茜
在記者會的前幾天，我問平常有在看舞、跳舞的朋友「你有什麼問題想問阿喀郎．汗（Akram Khan）嗎？」她跟我說，沒什麼想法，好像這名字很耳熟，卻一直沒什麼接觸，「只知道他很有名。」沒想到，基於一樣的原因而去向她求問，也換來類似的前提。我想，難道阿喀郎．汗真的只有「名氣」嗎？不可能，那是我們還不懂他。
微陰的臺北午後，阿喀郎．汗特意用中文說了聲：「不好意思」，向等著一睹他強大魅力的媒體們致意，說明等等的彩排只會「輕柔的走一次」，因為身體還沒完全醒過來。這不是第一次阿喀郎來到臺北，45 歲的他早在不到 30 的新銳年齡，向臺灣觀眾呈現自己的獨舞作品；過了十多年，這將是最後一次，我們看見他的全長獨舞作品──這次在「舞蹈秋天」演出的《陌生人》(Xenos) ，從 2018 年 4 月首演後，陸續在各國展，向觀眾說再見；更讓這位享譽全球的英國編舞家獲得英國勞倫斯・奧利佛獎舞蹈傑出成就獎。
舞好難懂？那先從認識藝術家開始
相對許多臺灣的年輕藝文觀眾，幾乎都是科班出生，我並不是這樣子的人。新聞系的我，常覺得格格不入，更曾一度懷疑自己，根本看不懂舞。但，我還真的不在意，看懂與看不懂是相對的，每個人都能對台上的舞蹈有不同的聯想，便是藝術有趣且迷人的地方。說到這裡，沒錯，如果進了劇場，坐了一個多小時，都不知道台上在做什麼，也會鬱悶無聊吧！所以，我的方式就是讓腦中塞進很多關於舞作、關於編舞家的資訊。如果夠理解一個人，就能理解他的所言所行，我總這麼想。
因此，在記者會前，我花了一點時間，看了他近年不同時間、接受的不同訪問──他談起自己的童年、作為父親的反思、藝術家對社會該盡的責任。他的回答總鏗鏘有力，也帶著一股關懷，他在意我們居住的世界，他盼望更好的未來。
在這次記者會的現場，他與翻譯坐在一起，接受臺灣媒體的聯合訪問。在短短十多分鐘，他深思熟慮、小心翼翼卻也輕而易舉的談著自己的作品，用簡單的字詞討論複雜的概念，同時還能關心蹲在身旁、舉著麥克風的工作人員手會不會酸，用手勢和眼神示意：「沒關係，可以低一點！」但當我們回顧阿喀郎的過去，就會知道他並非從小就是這樣的人。
小時候的阿喀郎 不愛說話又叛逆？
阿喀郎．汗出生在英國溫布頓，父母皆為孟加拉裔。小時候的阿喀郎不擅言詞，總在人群中很「隱形」。但這不代表他害羞，因為他其實享受當眾人的目光焦點。因此，他跳舞，從 3 歲就開始跳舞。甚至之後在學校參加才藝競賽，現在作為當代舞蹈家的阿喀郎，用一首麥可傑克森，獲得了冠軍；他說也是從這個時候，班上的同學們才知道他叫什麼名字。
不過真正讓他步上舞蹈之路的是，在母親鼓勵他去學印度傳統舞蹈「卡薩克」之後，年僅 13 歲的阿喀郎就加入了英國導演 Peter Brooks 全長 9 小時的史詩製作《摩訶婆羅達》，跟著在世界巡演 2 年。阿喀郎回憶這段時間時，認為就是它「形塑的現在的自己。」青少年階段就出國巡演的阿喀郎也說自己非常叛逆。他在澳洲偷了一輛車、在洛杉磯偷了一些電池，警衛抓到他，更找了警察，但他笑說：「我很會道歉」，因此放過了他。
現在的阿喀郎已經是兩個孩子的爸爸。原本最愛吃小熊軟糖的他，甚至為了不讓小孩跟他一樣蛀牙，戒掉了它。帶去排練室的點心搖身一變，變成養生又健康的堅果與果乾。在當爸爸之後，更說是孩子迫使他思考未來，但想越多「未來」，就越在思索「過去」。之前哪裡做錯了？因此，他希望說更多別人的故事，更多過去被噤聲的故事。
《陌生人》就是這樣的故事。在一次世界大戰時，其實有 150 萬的印度士兵參與戰爭，但阿喀郎回想，這件事怎麼在學校都沒有讀過？因此，在《陌生人》中，他將化身印度士兵，以舞蹈說出這段被歷史忽略的「過去」。
在記者會的尾聲，我向他發問：如果這是年輕觀眾第一次看他的作品，有什麼訣竅或是視角嗎？阿喀郎並沒有小看青年觀眾，並非直接給出明確的方式，例如「看一些一戰歷史」、「可以觀察音樂、燈光」，他提出了一個「思考」，到底在數位時代中，「劇場」還能有什麼意義？
「首先，這可能不是能讓人享受的作品」說著說著，原本戴著帽子的他，甚至拿下了帽子，語氣微微的激動起來，卻循循善誘。「現在我們可以用手機、平板就看見劇場作品，我們想要全世界就在我們的房間裡。」但，文化是透過人與人的相處而來的，像是史前時期的山頂洞人會圍著火，唱歌跳舞。「現在，我們誤以為網路上的『社交』，就是在『社交』。」阿喀郎不這樣認為，因為「真正的互動是你能看見我、聽見我、甚至聞到我」，而「劇場就是我們的最後一個避難所。」
不畏創作艱澀作品：這是觀眾的幸運
這長達 3 分鐘的答案，好幾百字，從遠古說到科技、社交媒體與劇場，將一連串看似與「舞蹈」不太相關的領域串聯。即使我坐在離他有點距離的地方，他仍直直看向我的眼睛，那眼神裡有火光，那張臉不輕言。作為一位觀眾，我崇拜且尊敬這樣的藝術家，當他將自己的眼光與世界連結，試圖用自己的聲音與作品，喚醒更多的意識，對於觀眾的我們來說，這是莫大的幸運。要謝謝他的勇敢、謝謝他的用力而行，因為他其實也可以只創造出「美麗」的作品就好，輕輕地討好，何必碰觸艱深冷僻，觀眾更可能嫌棄「好難懂」的作品，對吧？
短短的 15 分鐘公開彩排裡，他一人掌控舞台，在現場音樂家和燈光的互相搭佐下，在一個高高的斜坡上奔走；在地面旋轉、轉動手臂，在一個又一個重拍下，展現令人震懾的肢體能量。這是 45 歲的他，希望在世人眼中留下的模樣，強壯又溫柔。
在《陌生人》之後，阿喀郎並非就要消失在世界廣大粉絲的目光中，在不將再有全長的獨舞作品後，他將繼續編舞、也會繼續跳舞。用劇場與世界並與過去連結，說他想說的故事──歷經不擅言辭、叛逆，走到現在的阿喀郎，仍會繼續前行。
