Aspettandoti

Ci deve essere qualcosa di brutto in giro. Che ti fa stare tanto fuori e ti fa stare tanto male. Che ti stanca come non ho visto mai. Me ne sono accorta sai, perchè mica sono stupida io. Cioè, non sarò intelligente quanto te, ma neanche scema. Prima uscivamo insieme più spesso, adesso molto meno. Un po’ perchè non hai tempo e un po’ perché passi quel poco tempo in cui stai a casa dormendo, a causa della stanchezza; io lo capisco, e faccio finta di voler rientrare subito anche io durante le nostre passeggiate. Perché io ti voglio tanto bene. E lo so che me ne vuoi anche tu. Lo so che quando sei tristissimo e mi pensi ti scappa un sorriso. Io vivo per i tuoi sorrisi. Lo capisco sempre quando sei triste o stanco, e devo dire che questi giorni lo sembri ancora di più. Spero che quello che passi ogni giorno non sia troppo pesante, perchè io odio vederti soffrire. Tu forse non lo capisci, ma io lo sono quando tu stai male. Però cerco sempre di farti sorridere e di tirarti su il morale. Ultimamente hai un odore che non mi piace, lo sai quanto sono sensibile agli odori. Non so bene cosa sia: riconosco quello di quel liquido rosa che una volta mi hai spruzzato sulla ferita e mi ha bruciato, e io ti ho tenuto il muso tutta la serata, ricordi?

E poi ci sono altri odori, e te lo devo proprio dire: non me ne piace neanche uno. Sono tutti sui tuoi vestiti, non vuoi che mi avvicini quando entri in casa e te li togli subito, per fortuna. Allora posso salutarti. E tu ti prendi tutto l’affetto che ti do quando ti salto addosso e mi abbracci forte forte. Come se io fossi l’unica che tu possa abbracciare. “Meno male che ho te”, mi dici. Anzi, da quello che ho capito sono proprio l’unica che in questo periodo tu possa abbracciare, e sinceramente da un lato sono felice che sia io quella che ti può stare accanto. Mi ritengo molto fortunata ad avere te come padrone: un uomo che mi vuole molto bene e che è sempre felice di vedermi. E mi arruffi tutto il pelo, ed io continuo a girarti intorno e a saltarti addosso. E ti do tanti baci, ed in questo periodo mi sembra che ti piacciano ancora di più.

Io, la tua Molly, il tuo cane, e in questo momento l’essere più felice del mondo.

Eva Tomasicchio