寫給我家的小車

張貼日期：2016/5/21 上午 01:10:28

寫給我家的小車

八十四年的大年初二，是我頭一次陪老婆回娘家。在當時，我所擁有的交通工具是一輛一百五十CC的重型機車，新婚期間，騎著車兩兩緊密相依，其實也頗為甜蜜，所以，這輛重機，就成了載老婆回娘家的交通工具了。

那年的天氣很冷，很像最近過年的日子，騎著車的我倆，雖然有著「緊密相擁」的熱情，不過終究敵不過凜冽刺骨的寒風，在到達岳父母家時，我倆凍得全身冰冷縮瑟，幾天後，還雙雙感冒，於是這趟回娘家，不但讓岳父母心疼了寶貝女兒，連老婆的姑姑叔叔都有點微詞，這下子可真是浪漫不成，關懷叨絮滿行囊了。

歷經此事，雖說我倆的經濟力已經因為購屋而顯得吃力，但我們卻很期待擁有自己溫暖的小，至少也要減少老婆暴露在風雨侵襲的機會裡，於是帶著老婆四處賞車。結果，在看過許多小車後，一台海藍色的小車--歐寶CORSA，擄獲了我倆的心，在十七年前，這小車才剛上市，路上並不多見，可是，我們一看到它就愛上了，就這樣，我們簽下了它，也注定了它辛苦的一生!

因為經濟力的限制，一開始打算分期付款，事後岳父母知道了這件事，透過老婆轉告我，希望給我們資金，買下這輛車，一開始，我並不願意接受，原因是莫名的自尊或是自卑作祟，覺得身為一個丈夫，應該靠自己的力量照顧老婆，所以，我還是希望能以借款的方式來還給岳父母，但岳母堅持不收這輛車的款項，後來，忘了是誰，很懇切的告訴我，「這也是父母對子女的愛，不可以過分切割」，我心裡才領悟，其時我雖然是女婿，何嘗不也是岳父母的半子，如此的計較，反生份了，至此，我終於全心收下這份禮物。

十七年，很快過去了，我們這輛心愛的小車，陪著我倆走過北宜的九彎十八拐，跑過台灣的大小鄉鎮，搭載的人口，更從恩愛的小倆口，轉變成一家和樂吵雜的四口，慢慢的，我們的最依賴的小車，也逐漸的從當時的精力充沛老化到隨時得小心呼叫拖吊，算算維修的費用，其實早已超出合理的範圍，不僅是岳母擔憂，就連老婆也一再提醒，希望汰換，可是，我卻一直捨不得，有時候想想，實在濫情，不過就是一輛車，但是，十七年下來，它的負載，在我的心裡，潛藏的，更是一份長輩疼惜的愛，岳父母的愛，這種映射與轉移，自己實在無法客觀的分離，於是也讓自己一再陷入了搶救維修這輛小車的難解情結中。

這樣的情況，在最近的一次故障中，讓我警醒，這一天，它載著我到賣場購物，沒想到回程，它發不動了，著急了好一陣子，還好啟動了，沒料到更糟的事發生了，它竟然熄火在賣場出口與大馬路的橫向交接處，一堆車，就這麼被我們給橫斷在馬路上，自己嚇出一身冷汗，慶幸的是，當時是紅燈，所以車流是靜止的，否則，這下子可得出狀況了。

即便如此，我還是加以維修了，也又開了一陣子，只是最近這陣子，它又故障了，起因則是一只劣質的行車紀錄器所引起的電路故障，但這次不管我如何嘗試，它再也不動了。

擱了一陣子，又嘗試的啟動了幾次，依舊失敗，看著老化的管線、漏水的冷卻系統、坑坑疤疤的車體以及剝落的內裝，我慢慢的開始接受這個事實，靜靜的坐在車裡，收拾著抽屜以及門邊裡的雜物，漸漸的車裡的物品掏空了，留下來的是一開始掛在照後鏡上的護身符以及一個小吊飾，想著的是仍無法完全切斷的連繫。

今天，終於拖吊車前來拖吊，特別請了假，專心處理這件事，因為壞在一樓車庫裡，社區的車道有點低，我不好意思麻煩業者，因此想自己把車子推出車道，一開始還算順利，沒想到，車庫前的車道有弧度，中間顯得較高，嘗試將車子推出來的過程中，它一直滑回車庫，讓我驚覺我的作法可能有危險，原因是車道另一邊就是鄰居車庫鐵門，這萬一滑過頭，可會衝入對向鄰居家中，如此一來可不得了，於是，我一手緊握方向盤，再利用肩膀頂住車頂，兩腳使勁的推，幾番努力下，我的小車總算滑到安全的位置，而我的肩膀，也因此壓出了一片瘀青。

這片瘀青，一碰就痛，可是，我的心裡卻很踏實，這種感覺讓我覺得，我也為我們的小車盡了一份心力，看著拖吊車順利的拖著它走，坐在副駕駛座上，我的情緒慢慢獲得安慰。

現在，它正停放在朋友的維修廠中等候最後的努力，而我，一方面期待它能再回到身邊，一方面也開始接受它可能離開的事實，如果真的是這樣，我想，這位朋友是最清楚，還有哪些零件是妥善可利用的，而這種彷彿延續的感覺，讓我感到安心，相對的其他部分將走入回收循環系統，未來也將再以其他面貌重生。

走到這裡，回想這些過程，我想，或許，我自私了……。

PS 後記 CORSA 已正式除役 ...