黃美津兩手交疊、面對微笑地等待我們的提問，她的坐姿特別筆挺。虎尾出生，婚後隨夫家到莿桐生活，七十八歲的她身上穿著一件深藍上帶有白色圓點的無領衫，及一條淺灰色的寬鬆短褲，因此散發著活潑健壯的感覺，而這兩件衣物都是她自己親手裁縫的！

她從年輕時就開始縫紉了，一件衣服從零到有皆不假他人之手。她回憶起二十一至二十四歲那時，還曾在基督教會裡擔任手語及家政課的老師。

那時她負責教導一群聾人小孩手語，教材就是聖經裡的故事。不過有些內容實在太難用手語直接翻譯了，她就發揮創意，加入自己的詮釋，換一個方式把聖經故事比給學生們看！

手語課上完了，下午她就教家政，將她的縫紉手藝從頭交給學生們。牧師提供給她一個月三百元的薪水，在當時平均月薪並不到一千塊的年代，那算是一個還不錯的收入。手語和縫紉，皆是依賴手的技藝，黃美津就這樣手把著手，將自身所學傳授給學生們。

後來這雙手也用於祈禱，由於教學工作的緣分，黃美津成為了基督徒。

隨著牧師的離開，她的手語課和縫紉課也跟著告一段落。問起是否還記得學生的手語名字呢？她一開始說：「時間太過久遠，都忘記了。」但隨著繼續聊天，她逐漸喚回零星的印象。

她將食指和小指伸直，食指輕滑鼻翼兩次，那是一個鼻子上有痣的女同學的手語名字；以及右手食指與中指伸出，其餘手指曲捲於掌中，並對左手小指做剪掉的動作兩次，這是另一位男同學現在的手語名字。雖然並非由她命名，但當記起學生們的手語名字時，也找回了一些被擱置已久的影像。

從有痣的女孩、抽高的個子、到愛跳舞的人，她的三個手語名字各具特色，就像她珍藏的那些大相冊保存了她的諸多記憶一樣，透過不同的手語名字，我們也看見了不同時期的她的面貌。