XXXI

커피콩(excerpt4)

🐀🐀

바닥에 떨어진 커피콩을 본 후로는 다시는 이전으로 돌아갈 수가 없었다. 알바를 하는 내내 지하 작업실의 사람들은 왜 화장실의 커피콩을 가져갔는지에 대해 생각했다. 그리고 자주 헛구역질을 했다. 더이상 커피를 마시지 않는다. 그리고 그것은 핏몸(잇몸에서 피가 남), 양치를 너무 많이 했기 때문에⋯⋯. 나는 더이상 커피를 내리는 소리를 참기가 어려웠고 주문을 받아 커피를 내릴 때마다 헛구역질이 올라왔기에. 내 나름의 방식으로 하는 환기, 이런 나의 기분 전환. 

새하얀 이는 자주 빨갛게 변하고, 이런 상황을 벗어날 필요성을 느끼며 나는 커피콩단지에 콩을 채우는 대신에 방향제를 놓기로 했다. 커피콩 대신에 방향제를 놓으니 왠지 화장실의 냄새가 더 향긋한 것 같고, 커피를 갈며 헛구역질을 할 것 같은 느낌도 덜 들었다. 그런데 지하의 사람들이 다시 카페로 찾아왔다. 나는 요 며칠을 지하의 사람들에 대해 생각하던 참이라 그런지 흠칫 놀랐다. 이 사람들은 수도세에 관해 얘기를 하러 다시 온 것이었다. 그제야 나는 전에 수도세 얘기를 사장에게 전하지 않은 것을 떠올렸다. 어쩌면 수도세 분담에 있어서 손해를 보는 기분이 들어 화장실의 커피콩을 열심히 가져갔던 것은 아닐까 하는 생각을 하게 되었다. 

어찌 되었든 간에 수도세는 사장과 얘기할 일이었고, 그 일이 어떻게 해결되든 간에 화장실의 커피콩단지엔 더 이상 커피콩이 채워질 일은 없었다. 이렇게 나는 나를 마주하는 장애물을 하나 넘어선 것에 고양되었다. 그제야 나의 근무시간이 마치 한 마리 고양이를 옆에 두고 보내는 시간처럼 평화롭게 여겨졌다. 

하지만 나는 고양이를 키워보지 못했다. 마찬가지로 나의 고양 같은 평화는 금세 산산조각 개박살이 나버렸다. 용변을 보러 화장실에 갔는데, 커피콩단지에 커피콩이 가득 차 있는 것을 본 것이다. 나의 벌어진 입에서 목구멍을 타고 내 몸 가장 깊은 곳에서부터 흘러나온 소리가 화장실을 넘어 카페에까지 퍼져나갔고, 사장이 화장실로 와서 진정하고 무슨 일이냐고 물었다.

제가 커피콩을 비워두고 방향제를 놓았던 것으로 기억하는데요.

- 그게 너였구나. 그런데 누가 그래도 된다고 했었지? 커피콩을 채운 건 나고, 앞으로 커피콩 잘 채워놔라.

그래서 나는 더이상 카페 알바를 할 수 없었다. 사장에게는 적당히 둘러대며 일을 그만두었고, 그 뒤로 커피를 마시지 않게 된 것이다. 

(끝)