XIII

커피콩(excerpt2)

🐀🐀

나는 지하의 풍경을 잊으려 카페 일을 더 열심히 했다. 그렇게 며칠 지나니, 카페 일이 익숙해졌고 커피콩단지에 담는 커피콩이 어떤 건지도 정확하게 알게 되었다. 그렇게 별 무리가 없이 지내던 어느 날, 사장이 화장실에 놓인 단지에 커피콩이 비어있다고 한참을 나무랐다. 손님들이 화장실에 커피콩을 두지 않아서 냄새가 심하다고 불평을 한다는데, 솔직히 그건 전자파를 차단해준다는 선인장보다도 효용이 없을 것이란 생각이 들었지만 일개 알바생으로서 할 수 있는 것은 ‘네, 알겠습니다.’라는 말뿐이다. 화장실에서 그릇을 가져와서 다시 남은 커피콩을 담으며, 분명 커피콩을 담지 않았었나 곰곰이 생각에 잠겼다.

그 후로도 커피콩이 종종 비는 경우가 생겨서 그때마다 사장은 나를 나무랐고, 자꾸 한 소리 듣게 되니 나는 점점 약이 올랐다. 그래서 언젠가부터는 손님들이 화장실을 갔다 올 때마다 용변이 급한 척을 하며 화장실로 가서 커피콩단지를 확인하곤 했다. 그렇지만 확인하러 올 때면 커피콩은 언제나 단지 안에 고스란히 놓여 있었다. 그렇지만 이상하게도 따로 확인하지 않다가 보면 어느새 커피콩단지가 비고는 했다. 기적이군! 방귀처럼 사라졌어! 아무런 흔적도 없이! 커피콩의 묘연한 행방에 나는 <쇼생크탈출>의 교도소장의 대사 일부를 떠올려보았다. 그러던 어느 날 화장실을 커피콩 확인이 아니라 진짜 용변이 급해서 가려니까 잠겨있었다. 노크를 해 보아도 아무 기척이 없는게 아까 전에 카페 안의 어느 손님이 화장실에 휴지 없다고 해서 채워넣고 나오다가 문을 잠그기라도 했나보다 생각하며 열쇠를 가져오니 문이 열려있길래 일단 급한 볼일을 봤다. 물을 내리고 손을 씻으려 보니 창가에 놓인 커피콩단지가 비어있었다! 놀라서 손을 씻고 밖으로 나와보니 바닥에는 커피콩이 지하로 내려가는 계단을 따라 몇알 떨어져 있었다.

그 날 저녁, 나는 바닥에 떨어진 커피콩이 의미하는 것은 대체 무엇일까 생각하느라 쉽게 잠을 이룰 수가 없었다. 너무 쉽게 떠오르는 가정은 지하의 작업실 사람들이 화장실에 놓은 커피콩단지에서 커피콩을 가져가서 커피를 내려 마시는 것이었다. 너무 역하기에 그렇지 않을 것이라는 생각을 하면서도, 작업실의 위생 상태를 떠올렸을 때는 납득할 수도 있는 사실이다. 너무 쉬운 길로 가는 것은 아닐까? 하지만 그 외에 어떤 가능성을 찾을 수 있는 것일지 모르겠다. 자명하다고 여겨지는 이 사실을 받아들이면 되겠지만, 이 사실을 받아들이는 순간 내 안의 뭔가가 부서져 버릴 것만 같아서 밤새 부정하고 긍정하기를 반복하였다.

(계속)