XII

커피콩(excerpt1)

🐀🐀

카페엔 마침 손님이 가득했고 마땅히 앉을 자리가 없었다. 손님들이 이미 각자의 커피를 가지고 테이블에 앉아 있었기에, 사장은 잠시 저 지하의 사람들을 따라 얘기하고 오라 하였다. 나는 지하에서 올라온 사람들과 같이 지하로 내려갔다. 지하실은 전반적으로 너저분했다. 작업실로 3명이서 같이 쓴다고 하는데 책상이 6개 정도는 있어 보였다. 그리고 책상 위에는 뭔가 알 수 없는 조각들과 약간 국물이 고여있고 젓가락이 담겨 있는 컵라면 그릇들, 담뱃재가 튄 따져있는 음료수 캔들, 담배꽁초가 가득히 담겨있는 베지밀 두유병, 역시 담배꽁초가 가득히 담겨 있는 종이컵들, 뜯어진 과자봉지, 뭔가를 갈아낸 듯 한 가루들, 사포, 구겨져 있는 A4용지 등등이 가득 들어 앉아 있었다. 그리고도 자리가 모자라 바닥에는 책상에 있어야 할 듯한 것들이 떨어져 나뒹굴고 있었다. 

이런 환경에서도 그들은 꿋꿋하게 앉을 자리를 마련했고 내게 같이 앉기를 권했다. 머뭇대는 나를 두고 한 명은 커피를 내려오겠다며 건넛방으로 들어가고 곧 그라인더로 커피콩을 가는 소리가 났다. 커피를 내어주어 한 모금 마셨다. 뭐라 말하기는 어려웠으나 풍미가 아주 좋았고, 쓴맛과 신맛이 아주 적절히 섞인 맛있는 커피였다. 이런 커피는 먹어본 적이 없는 것 같아서 어떤 원두인가 궁금했지만 초면에 대뜸 물어보기 어려워서 그저 커피를 천천히 음미하며 마셨다. 그들이 하고자 하는 얘기는 별 다른 것은 아니고 다만 수도세 분담을 하는 데에 있어서 작업실의 3인이 쓰는 물이 훨씬 적기에 돈을 반 씩 낼 수 없다는 것이었다. 나는 기계적으로 알겠다는 대답을 했지만, 그 얘기를 듣는 동시에 옆에 앉은 사람이 뜯어진 과자봉지에서 과자를 꺼내다가 바닥에 떨어뜨린 과자를 주워 먹다가 나와 눈이 마주쳐서는 싱긋 웃으며 나지막하게 ‘3초 안에 주워 먹으면 괜찮아요.’라는 말을 하는 것을 듣고는 주의를 전혀 집중할 수가 없었다.

(계속)