XCIV

축축축제

🐀🐀

장마철이면 축축축제가 열린다. 장소는 매년 바뀌곤 하지만 적당히 너른 곳으로 정해지는데, 전해 듣기로 첫 축제는 응암역 근처의 역마을 어린이공원에서 열렸다고 한다. 축제라곤 하지만 처음엔 그냥 쏟아지는 비를 맞는 것이 전부였기에 참여하는 사람도 별로 없었고, 그저 가슴에 쓸어내릴 것이 있는 사람이 비를 맞고 있구나 하는 정도로 보였을 것이다. 그런데 비가 더럽게 많이 내려 차라리 우산을 안 쓰는 것이 더 낫겠다며 자포자기하는 사람들이 느니 자연스레 축축축제의 규모는 커졌다. 규모가 커지니 나름 공연도 하고 노점도 생겼다. 그렇지만 비가 너무 내려서 음향 장비는 쓸 수가 없었고, 가수들은 어떤 반주도 없이 그냥 맨 목으로 소리 지르며 노래를 불렀다. 물론 비가 많이 와서 그것도 잘은 안 들린다. 노점도 비를 쫄닥 맞다 보니 현장에서 불을 써서 조리하는 것은 불가능하고 보통 아침에 집에서 조리를 해온 음식들을 팔았다. 그 음식들은 모두 비에 축축하게 젖어 있었고, 정성스러운 포장으로 일말의 뽀송함을 유지한 음식일지라도 누가 구매해서 먹으려고 포장을 까는 순간 축축하게 비에 젖었다. 양념이 비에 많이 씻겨 내려간 닭꼬치를 사람들은 좋다고 먹어댔다. 우산을 쓴 채 축제에 참여하지 않고 지나가는 사람들은 이해하지 못했지만, 생각보다 비를 쫄딱 맞고 축축한 사람들은 계속 비를 맞으며 노는 것이 꽤 즐거웠나 보다. 이런 그들에게도  나름의 고충이 있었는데, 그들이 할 수 있는 두 번째로 고통스러운 상상은 바로 장마 중간중간 비가 그치는 일이다. 기상청을 믿고 아침에 축축축제에 참여하기 위해 아무런 준비도 하지 않고 즐거운 마음으로 집을 나섰는데, 비가 오지 않아서 축제 장소에서 왠지 좀 어색하게 뽀송뽀송한 사람들은 꽤나 괴로울 것이다. 노점 음식들이 비에 젖지 않아 바삭하고 간도 밍밍하지 않지만, 그조차도 낯선 것이다. 장마 중에 맑은 날이 끼는 것은 축제를 운영하는 주최 측 또한 좀 곤란했기에 이번 축축축제는 한강에서 열기로 했다. 물 위에 둥둥 떠서 비가 오지 않는 날에도 축축하게 사람들은 축제를 즐겼다. 그리고 비가 많이 내리던 날 축축축제에 참여한 모든 이들이 서해안으로 떠내려가며 축제가 막을 내렸다. 서해안으로 떠내려가던 사람들은 간신히 인천에 상륙했고 집에 돌아가는 길에 1호선은 매우 축축했다고 한다.