XCIII

굴뚝

🐀🐀🐀🐀🐀🐀🐀🐀🐀

내가 사는 동네에는 어디서나 보이는 커다란 굴뚝이 하나 있다. 그 굴뚝은 집에서도 보이고 집과 가까운 회사에서도 보였다. 언젠가부터 나의 취미는 그 굴뚝에서 나오는 연기를 바라보는 것이 되었다.   

위로 높다랗게 뻗은 굴뚝.  그곳에서 연기가 피어오르는 날에는 꼭 비가 내렸다. 사실 굴뚝의 연기는 매일 피어올랐기 때문에 비 오는 날에 연기가 보이는 것은 당연한 일이었다.  

다만 비 내리는 날은 내가 창밖을 멍하니 바라보는 일이 많았고, 내게  굴뚝의 연기는  비 내리는 풍경 속에서만 자연스럽게 보였던 것이다. 

그 굴뚝을 바라보고 있노라면 괜스레 별의별 생각이 다 든다. 돌아가신 엄마, 엊그제 지하철 맞은편에 앉아 있던 사람, 십 년 전 헤어진 애인까지 생각난다. 

오늘도 굴뚝을 바라보면서 잡생각을 하고 있었다. ‘오늘 점심에는 뭐를 먹을까? 어제 먹은 타코는 정말 맛이 없었어... 새로 생긴 국밥집에 가봐야겠다.’ 점심 메뉴를 고르면서 굴뚝을 바라보았다. 내가  굴뚝을 쳐다보며 이런 생각을 한다는 것은 비가 내리고 있다는 것을 의미했다. 정신을 차리고 창밖을 보니 아침 출근 무렵에는 내리지 않던 비가 오고 있었다. 언제부턴가  비는 내리고 있었지만, 나는 비가 내리는 것을  ‘굴뚝을 쳐다보고 있는 내 모습’을 통해 알아차렸다. 창을 열고 밖으로 고개를 내미니, 과연 안개 같은 이슬비가 내리고 있었다. 

비가 내린다는 사실을 이런 식으로 알게 된 지는 꽤 된 것 같다. 3~4년은 되지 않았을까 싶다. 요즘은 집이나 회사가 굴뚝을 볼 수 없는 곳으로 이사하게 된다면 큰 낭패라는 생각이 든다. ‘그런 일이 일어나지 않는다면 좋겠지만, 만약 일어난다면 나는 어쩌지?’라는 생각이 나를 불안하게 만든다. 굴뚝의 연기를  바라보지 못하면 비가 온다는 것을 알지 못할 것이 분명하기 때문이다. 그런 날이 많아지면 비를 맞고 다닐 것이 뻔하고, 감기와 폐렴으로 고생하다가 죽는 것은 시간문제일 것이다. 누구는 내게 왜 그런 바보 같은 고민을 하느냐고 핀잔을 줄 것이다. 하지만 이건 바보 같은 고민이 아니다. 물론 비가 오고 있다는 것은 내리는 빗방울을 바라보면 알겠지만, 내가 굴뚝의 연기를 바라보고 있지 않다면 비가 온다는 것을 확신할 수 없기 때문이다.  내 걱정을 들은 옆자리 동료는 내게 이렇게 말했다. 

“그냥 비가 오는 건 보면 알 수 있잖아. 혹 모른다고 해도 다른 사람들이 우산을 쓰는 것을 보면 알게 될 테니 굴뚝에서 멀리 이사하는 것은 걱정하지 않아도 돼.”

중요한 것은 내가 굴뚝에서 피어오르는 연기를 보고 비가 내리는 것을 아는 것인데, 그 동료는 내 말을 전혀 이해하지 못한 것 같다.