XCII

Bang!

🐀

나는 언제나 화장실에서 통화하는 사람을 이해하지 못했다. 우는 것도. 도대체 무슨 일이 벌어진걸까? 궁금함보다 성가심이 앞서는 이곳은 지상 15층과 지하 5층을 통틀어 장애인 화장실이 단 한 곳도 없는 아파트형 공장으로, 어느 층계에서 시작되었는지 모를 말소리가 거의 영원히 웅웅대는 비상계단의 벽면에는 걸어오르내리는 것이 당신의 건강에 좋다고 주장하는, 이를테면 이건 거의 등산과 비슷한 효과를 지니고 있다고 주장하는 스티커가 군데군데 붙어있다. 

이곳에는 일반적으로 장애인으로 분류되지 않는 이들이 통근을 하는 것 처럼 보이는데, 이들은 적어도 스스로 선택한 일인 것 처럼 보이는 일에 사용자-노동자로 종사하기 위해  긴 시간을 엘리베이터를 기다리면서 보낸다.

오늘까지의 세계가 앞으로도 항구적으로 유지될 것이라는 믿음이 얼마나 터무니없는 것인지 한탄한 이가 데이비드 흄이라고 했던가? 화장실의 그 여자를 울게 만든 그 일, 곧 내게 벌어지지 않으리라는 법은 없다. 

우리는 평등하게 유한하지만, 우리가 선택하지 않은 채로 그 속에 거주하게 될 시차 속에서 그 필멸함은 다른 속도로 전개된다. 그것이 바로 무언가 일어날 때, 그것이 언제나 예외적인 것 처럼 느껴지는 이유다.

마치 초보 운전자가 저지를 수 있는 어떤 실수들이 당신이 한 번도 상상한 적 없는 방식으로 일어나는 것 처럼, 상상을 초월한다는 말을 잘 생각해볼 필요가 있다. 좋다거나 나쁘다는 말로는 충분히 표현할 수 없는 어떤 일들이 일어나고 있는데, 그걸 지금의 우리는 결코 알 수 없다.. 그 일이 일어나고 나서야 그게 언제나 가능했으며 그게 바로 지금! 지금! 지금! 이라는 것을 알게된다.

그래! 좋은 미래, 나쁜 미래는 우리의 상상력이 허락하는 그 만큼 상상된다. 그렇지만 문제는 대체로 정말 좋거나 나쁜 것은 우리가 상상하지 못한 방식으로 온다는 것이다. 그래서 좋거나 나쁘다라는 말은 대체로 회고적으로만 사용될 따름으로, 그것은 일련의 엉망진창한 사건들이 휩쓸고 지나간 뒤 뭔지모를 어딘가에 도달한 스스로의 삶을 어떻게든 일관된 동기에 의해 창출된 서사로 재건하기 위한 눈물겨운 시도다.

한 사건의 선조가 되는 징후들을 타임코드의 프레임과 비슷한 것으로 볼 수 있을지도 모르겠다. 그것은 시작과 끝을 갖으며, 하나의 장면을 다른 장면으로부터 고유하게 식별한다. 주어진 프레임이 끝나면, 우리는 하나의 징후가 이제 막 자신에게 주어진 시간을 다 하고 떠났음을 알게된다. 바로 지금,

사건이 벌어졌다.

타임코드가 시간의 멱살을 붙들고 끌어간다.