LXXXIV

대화2

🐀

한 아이가 숟가락을 한 눈에 댄 채 바닥의 금에 맞추어 서 있고, 시력검사용 문자표 옆에 간호사가 막대를 들고 서 있다. 그런데 아이가 문자표의 글자들이 보이는지 안보이는지 대답을 않고 침묵으로 일관하고 있다.

간호사: ( 짜증을 억누르면서도 타이르듯) 안보이면 안보인다고 얘기를 해주세요. 이건 문제 맞추는게 아니에요. 

여자애: ···.

간호사: ( 더 큰 문자열을 가리키며)  자 이 숫자는 보여요?

여자애: ···.

이러한 대치 상황은 한참동안이나 이어졌고, 전날 어떤 것에 정신이 팔린채로 샤워를 하다가 눈에 샴푸를 들이부어 안과를 온 바람에 이 광경을 지켜보고 있던 나는, 저 여자애가 무언가를 모른다고 말하면 누군가에게 혼이 났고, 보이지 않는 것은 또한 모르는 것과 같다고 여겼기에 대답을 하지 못하고 있겠거니 생각했다. 이제는 그 침묵이 작은 여자애보다 더 커다래져서, 보이는 것 조차도 보인다고 말할 수 없게 된 그 애가 겪는 곤혹스러움과 두려움을 나 또한 느낄 수 있었고, 그 정동의 전염은 내가 모른다고 말하기 두려워 에두르는 다른 말들과 그 말들의 결과들을 떠올리게 하였으며, 그런 일에 비하면 저 애의 침묵은 차라리 금과 같다는 생각에 미치게 되었던 것이다···.

간호사: (몇 줄을 한꺼번에 올라가 큰 숫자를 가리킨다) 이건 뭐에요. 

여자애: ···.

간호사: (문자나 숫자가 아닌 그림을 가리키며) 자~ 이 그림 뭐에요?

여자애: ···.

보다못한 다른 간호사가 옆에서 끼어들고, 두 간호사와 한 아이의 실랑이가 이어진다. 작은 여자애의 커다란 침묵에 패배한 간호사들이 시력 측정용 기계가 있는 방으로 아이를 데리고 간다.