LIII

기사의 꿈

🐀🐀

차도를 달리는 지게차를 본 적이 있나요? 생각보다 지게차는 빠르답니다. 작고 단단해보이는 몸집을 가져서 지게차는 종종 귀여움을 받는 대상이 되곤 합니다. 물건을 뜨기 위해 포크를 위 아래로 조정하며 앞으로 스멀스멀 움직이는 모습을 보면 지게차 아저씨는 인형뽑기도 잘할 것 같다라는 인상이 듭니다. 간혹 물건이 무거워서, 지게차 아저씨가 미숙해서, 아니면 어쩌다가 포크로 뜨려던 물건의 하중을 이기지 못하고 지게차가 나동그라지는 모습을 보면 안타깝지만, 거리를 두면 또 귀여운 구석도 있지요. 

하지만 지게차 운전자는 지게차가 전복될 때 차량에서 나오기보다는 차량 안에 있는 편이 더 안전하다고 합니다. 안전벨트를 할 수 있다면 한 채로, 핸들을 꽉 잡은 채 팔다리를 모두 밀어내듯이 곧게 펴서 힘을 주고 지탱해야 합니다. 그렇게 차량이 넘어지는대로 운전자는 운전석 안에서 나동그라지는 것이죠. 거리를 두면 우습고 지게차 운전자는 울분을 삭힙니다.―그는 출근하기 전에 새벽배송으로 온 택배를 집 안에 들여놓으려 박스를 한 손으로 잡으려다가 그만 손을 살짝 삐었습니다. 박스가 한 손으로 잡기엔 약간 두께가 두툼했기에, 무리하게 손을 벌렸다가 박스를 놓치며 손을 삐었던 것입니다. 약간 통증이 있었지만 손을 몇번 쥐었다가 펴보니 그럭저럭 괜찮은 것 같아서 일을 취소하지는 않은 채 출근을 했습니다. 

삔 부위는 왼 손 소지와 약지를 굽힐 때 사용되는 인대로 추정됩니다. 생각보다 사람의 손은 다양한 움직임을 취할 수 있기에, 아프지 않다 생각하고 지게차를 타고 길을 떠났으나 어떤 움직임인가에 따라 통증의 정도는 달랐습니다. 물론 소지와 약지는 약간은 보조적이라 할 수 있기에 그는 출근길 운전을 하면서 퇴근 후에 조이스틱을 잡고 게임을 하는 정도는 무리가 없겠다는 예상을 해봅니다.―핸들을 꽉 붙잡고 있었지만 손이 그다지 아프지 않아서 왠지 더 비참합니다. 그는 지게차를 몰기 한참 전 어린 시절부터 여러가지 종류의 강한 충동을 느끼곤 했습니다. 예를 들면 길가에 서 있다가(차도에 근접한 경계석 위입니다.) 오토바이를 타고 달리는 운전자를 향해 프로레슬링처럼 래리어트를 걸어버리고 싶었어요. 그 충동에는 윤리도 논리도 없었기에 그 충동을 떠올린 것을 약간 겸연쩍어 하며 잊어버리려 했지만요. 지금 그는 지게차를 타고 돌진하는 한 명의 기사가 된 꿈을 꾸고 있습니다.