X

Walk-through

🐀🐀

십몇 년 전만 해도 사람들은 드라이브-스루에 관심이 많았다. 이 엄청난 인류의 진보를 단지 햄버거 받을 때만 쓰는 것이 아까워서 여러 분야에서 궁리를 많이 하곤 했다. 미술계 종사자들 사이에서도 드라이브-스루 방식의 관람이 가능한 전시에 대한 열망이 많았다. 차에서 내리지 않고 전시장 안을 운전하며 돌아보고 나서는 광경이 꽤 그럴 듯해 보였기 때문이다. 하지만 자동차가 들어갈 수 있는 갤러리는 너무 규모가 커서 누구도 쉽사리 실행에 옮기지 못했다.

자본 문제로 쉽사리 이뤄지지 못한 드라이브-스루의 범용화는 전 세계적인 전염병의 유행으로 인해 생각보다 쉽게 이뤄졌다. 감염 가능성에 대한 공포는 인프라의 구축에 필요한 자본의 압박 따위는 사소하게 만들었다. 우선 선별진료소에 드라이브-스루 방식을 도입하여 사람들은 자동차를 타고 와서 내리지도 않은 채 검진을 받기 시작했다. 그 뒤 생활의 모든 영역에서 드라이브-스루가 이뤄졌다. 초반에는 용달 기사가 차에 내리지 않아서 짐을 알아서 싣고 고무 바로 고정하는 것까지 셀프로 하는 정도의 소극적 도입이었으나, 얼마 지나지 않아서 사람들은 타인과 맨몸으로 접촉하는 것에 심각한 거부감을 느끼게 되어 모든 것을 자동차 안에서 해결했다. 예를 들면 아까 용달을 싣던 사람들도 자동차 안에서 운전을 요리조리 하여 짐들을 잘 들이받아서 용달차에 실어 올렸다. 고무 바를 맬 때나 아주 애매하게 짐이 실리지 않는 경우에만 어쩔 수 없이 창문을 내려 손을 이용했다.

그리고 사람들은 적극적으로 청와대 신문고에 민원을 넣고 광화문까지 드라이브-스루-시위를 이어나가서 전국의 모든 대중교통의 규모를 키우게 됐다. 그래서 사람들은 감염의 걱정 없이 자동차를 타고 개찰구를 지나 지하철을 타게 됐다. 누군가는 그럼 그냥 자동차를 운전해서 이동하면 되는 것이 아니냐는 반문을 하였지만, 직접 운전을 하는 것과 가만히 대중교통에 앉아있는 것은 질적으로 차이가 너무나 나는 전혀 동급으로 여길 수 없는 행위였다. 그리고 대중교통의 대형화를 요구하는 측에서 지하철에 전동휠체어에 타고서 승차할 수 있다는 점을 들며 “그럼 왜 자동차는 안 되냐?”라고 주장하였기에 어쩔 도리 없이 모든 대중교통의 수용공간과 출입구를 자동차에 맞춰 키우게 된 것이다. 일각에선 드라이브-스루-시위가 일반적인 시위에 비해서 파급력이 더 컸기 때문에 관철될 수밖에 없었다고도 한다. 실제로 몇몇 대형차량 운전자들이 청와대에 들이받아서 청와대의 파란 기와 3장이 떨어져 파손되었다고도 한다.

어찌 됐든 세상은 드라이브-스루에 맞춰 돌아가게 됐다. 하지만 문제는 역시나 미술계였다. 다른 모든 분야에서는 드라이브-스루에 맞춰 최적화를 이뤄냈지만 가난한 미술판은 여전히 드라이브-스루에 맞는 기준을 세우지 못한 경우가 많았다. 간신히 전시장을 드라이브-스루 기준에 맞췄다고 해도 여전히 공간이 작아서 갤러리 입구는 언제나 병목현상이 일곤 했다. 이즈음 기획자들은 워크-스루-관람 방식을 고안하게 됐다. (워크-스루-관람은 자동차로 들어와서 관람하는 것이 아닌 사람이 직접 걸어 다니며 관람하는 것을 뜻한다) 워크-스루-관람이란 것이 사실은 세계적인 전염병의 유행 이전에는 그다지 새로운 것이 아니기도 하였기에 어떤 구태의 것에 기댈 때의 편안함이 있어서였나 곧 어느 모 유명한 작가의 회고전에 도입이 됐다. 전시는 뭐 회고전이라는 것이 그렇듯 큰 감흥은 없었다. 애초에 그 작가는 마지막으로 신작을 선보였던 것이 드라이브-스루 세상이 되기 이전일 정도로 활동이 끊긴 작가였다. 이 전시의 워크-스루-관람에 대해 집으며 어떤 비평가는 드라이브-스루 이전의 세대가 일궈낸 어떤 성취로 받아들이기도 했다. 하지만 대다수의 세상 사람들은 방역을 잊은 파렴치한 야만이라 여기고 지탄하였다. 그러나 이 전시가 빠르게 내린 까닭은 단지 세상 사람들의 지탄 때문이 아니라 워크-스루-관람이 아직 세상에 받아들여질 수 없는 급진적인 방식이기 때문이라 할 수 있겠다. 전시장에 누군가 드라이브-스루로 들어와 관람하다가 워크-스루로 관람하는 사람을 차로 들이받는 사고가 일어났고 이를 감당할 수 없는 주최 측에서 전시 기간을 한참 남겨두고 먼저 막을 내리며 워크-스루-관람 방식은 이렇게 세상에서 사라지게 됐다.