VII

퇴고의 늪

🐀🐀

발랄하게 글을 쓰던 사람이 있었다. 그는 많은 글을 썼는데 그 비결은 퇴고를 하지 않는 것이었다. 물론 의도적인 것은 아니었다. 그는 단지 숨쉬듯 글을 쓰는 자연인이었을 뿐이다. 숨쉬기를 되돌이킬 수 있나요? 아까 내뱉은 숨을 다시 들이킬 수 있나요? 그저 매번 다른 숨을 내쉬고 들이키길 반복할 뿐입니다. 하여튼 그의 글의 발랄함 또한 결코 뒤돌아가지 않고 계속해서 앞을 향해가는 워드의 커서와 맞닿아 있다. 그런데 어느 날 누군가 그에게 퇴고를 권유했다. 지금 당신이 퇴고를 하지 않은 채 계속 글을 써내는 것은 마치 다이아몬드 원석을 가공하지 않은채 내놓은 것이나 진배없다고, 당신의 다이아 광산에서 계속 채굴하는 다이아가 더 가치있게 세상에 나와 더 좋은 평가를 받을 수 있는데 지금은 단지 원석에 그치니 세공을 해야한다고 하는 것이었다. 그는 그 이야기를 듣고는 내보내려던 글을 한번 읽어보았다. 쓴지 얼마 되지 않아 그다지 느껴지는 것이 없이 흡족하기만 하여 그 말을 무시했다. 그런데 얼마 지나지 않아 그 누군가는 다시금 그에게 찾아와 퇴고를 해달라 요청하는 것이었다. 그는 그의 말에 혹해 퇴고를 고려했으나 그다지 느낀 바가 없으므로 원래 쓰던 대로 글을 써나가겠다 하며 그를 돌려 보냈다. 그러나 그에게 퇴고를 원하는 자는 주기적으로 찾아와 그를 성가시게 했다. 결국 그는 다시금 퇴고를 하게 된다. 저번에 봤을 때는 그저 잘 썼다 여겼던 그 글을 다시 보게 된 것이다. 

그는 참을 수 없는 수치심과 굴욕감, 역겨움을 심히 느끼며 글을 읽는 내내 눈에선 눈물이 흘렀고 입으론 끊임없이 아니, 이건 아니야, 이럴리가 없어 등의 부정을 내뱉다가 절규했고 결국 토를 했다. 그렇지만 그가 쓴 글이었다. 다른 누구의 탓을 할 수도 없다. 물론 처음 부정의 단계에선 퇴고를 간곡히 요청한 그 누군가를 향한 원망이 가득하였으나 결국 그의 글이었던 것이다. 이내 글을 고쳐야한다는 마음을 먹게 되었다. 그러나 자꾸 토를 하게 되는 것이었다. 글을 읽을 수가 없었다. 그따위 글을 썼다는 것이 너무 수치스러워서 글을 제대로 읽을 수가 없었다. 퇴고를 하려면 초고를 봐야할 텐데, 초고를 못보니 글을 다시 써봤자 그건 그냥 다른 초고인 것이다. 그는 이후로 글을 쓸 수가 없었다. 그저 계속 퇴고를 시도할 뿐이다. 다행히도 이제 토는 안한다. 왜냐면 더이상 글을 쓰지 못하여 수입이 사라진 그는 계속 고통스러워하며 토를 했지만 그런 사유로는 어떠한 복지도 지원도 받을 수 없었기 때문이다. 그래서 그는 돈벌이를 위해 아르바이트를 시작했고, 저녁에 집에 돌아오면 괴로워하며 퇴고를 하는 생활을 이어나가게 된 것이다.