From Axes to Tabaij

এক ছোট্ট কাঠুরে ছিল এক সময়। এক ছোট্ট গ্রামে —

🪓

তার ছিল একটিমাত্র কুড়ুল, আর ছিল হাতভরা রোদে পোড়া রেখা। সে ঘুরে ঘুরে খুঁজত মরা গাছ, চেয়ে দেখত কোন ডাল নিঃশব্দে বিদায় নিতে চায়।

গাব, হিজল, কড়ুই — গাছেদের হাড় সে চিনত, গন্ধে, রঙে, স্তব্ধতায়..

তো একবার হলো কী —

ওই কেঠো কাঠুরে সাত তাড়াতাড়ি তার পুরোনো কুঠারটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আহা! সে কুঠারও কম না — তারও যেন নিজস্ব ইচ্ছে আছে! মাঝে মাঝেই গুনগুন করে আওয়াজ করে — টং টং টং! কখনও গাছের গায়ে পড়ে নিজেই শব্দ তোলে, যেন বলছে, “চলো চলো, আরও কাজ বাকি”!

কাঠুরে আর কুঠার — যেন যুগল জুটি। একটা এগোয়, আরেকটা তার পাশে পাশে ছুটে চলে।

এ এক কেঠো বন্ধুত্ব — কাঠের কাঠুরে আর কাঠের কুঠারের!

এই ভাবেই একদিন, এক বৃষ্টিভেজা সকালে, কাঠুরে দেখল — গাছেদের শরীরে রঙ লুকানো থাকে; নীল, লাল, হলুদ, অদেখা কোন ব্যথার মতো। তখন কুড়ুল থামিয়ে, সে এক টুকরো কাঠ হাতে তুলে নিল!

কাটল না আর, কেবল ঘষল, ছাঁটল, ছেঁটে নিল; আঙুলে আঁচড় কাটল যত্নে যত্নে।

টুকরো কাঠ যেন কথা বলতে শুরু করল। গোল বৃত্ত, ধারালো রেখা, মাঝে মাঝে ছোট্ট ছিলিমের মতো ধাতুর টুকরো, মাঝে এক ফোঁটা অদৃশ্য গল্প — যা শুধু হাতের ছোঁয়ায় বোঝা যায়!

এভাবেই কাঠুরে, যার ছিল শুধু কুড়ুল, সে একদিন কারিগর হয়ে উঠল!

আর তার আঙুলের ভেতর জন্ম নিলো "তাবিজ" — গাছেদের রঙ, বাতাসের গল্প আর মাটির গন্ধ থেকে গড়া একেকটা স্মৃতি।

পরে মনে হয়, তাবিজ শুধু গয়না নয়, এ যেন গাছেদের মন্ত্রপাঠ, মানুষের হাতের নিঃশব্দ প্রার্থনা...

...

🌲

Beneath the earth, the trees hid colors — hues steeped in forgotten river songs, and marrow cradling the hush of ancient winds.

Once upon a time, there was a lone woodcutter. With nothing but an axe in hand, he roamed the forests, striking the bones of trees without a second thought — until one quiet morning he paused.

One day, the wooden woodcutter hurried out, grabbing his old axe.

Ah, that axe was no less alive — it almost had a mind of its own! Sometimes it would hum softly — dong dong dong! Sometimes it would tap itself against the trees, as if saying,

“Come on, come on, there’s more work to do”!

The woodcutter and his axe — they were like true companions. One would lead, and the other would follow, running along by its side. A wooden friendship — between a wooden woodcutter and his wooden axe!

He leaned close to the timber, felt the heartbeat within the grain, heard the murmured stories woven deep inside the wood.

From that day on, he no longer cut in haste. He carved with patience,

he listened with his hands, he shaped prayers and memories from the silent bones of trees.

Thus were born the first amulets — not mere ornaments, but guardians of spirit, tiny vessels that carried the whispers of earth and wind.

And so, Tabaij began —

a craft where wood and soul are bound together, where each piece hums softly with the old, forgotten songs of the earth.

...

🪓

ভুলো কাঠুরে আপনাকে যে শেয়াল এর কথা বলেনি

" তাই বলবে এই কুঠার "