4월 26일

(중략)배경과 피사체의 거리를 멀게 느껴지시는 것은, 배경의 레이어는 투명한 물감으로 1단계의 레이어만 쌓고, 대상을 묘사하는 텁텁한 질감의 물감과 두터운 물감량으로 그려냈기 때문일 것입니다. 이는 제가 ① 배경과 대상이 가까워보이는 화면 ② 배경과 대상의 원근이 느껴지는 화면 중 어떤 화면이 저의 작업 의식에 더 탁월하게 다가올지 실험함이였습니다. 기존의 작업들은 대부분 배경의 붓질을 또한 여러번 쌓는 형식으로 대상과 거리를 두지 않는 ①번의 사례들이 많은데, 새로 신작을 제작하려니 ②번의 경우가 많이 없었던 것 같아 ②번과 같은 데이터가 필요하다고 느껴졌습니다. ②번의 형식으로 그림을 그렸을 때 느낀 점은 작업의 속도가 빠르고, 대상이 화면의 주인공 처럼 기능하여 시선을 흡수한다는 점입니다. 고민이 좀 더 필요한 지점은 화면 내에서 원근이 생기는 것이 과연 유효한 노림수인지는 모르겠습니다. 원근을 드러내려는 행위가 현실 모사를 어중간하게 시도하려 했던 의도로 비춰진달까요. 필균님은 어떠신가요?   

강렬한 팬티의 주인공은 제 절친중 한명으로 그 녀석의 자취방이 항상 덥고 습했기에 함께 팬티만 입고 술을 먹은 적이 있습니다. 이 친구는 몸에 문신 굉장히 많은데, 튼실한 살덩이와 윤곽선들로 그려진 문신이 한 곳에 어우러져 있는 녀석의 야릇한 고추를 그리고 싶었습니다. 덩어리 면과 선들이 한데 융화되어 이상하지만 계속 보게되는 친구의 사타구니는, 선과 색면의 병치를 통해 이미지를 만들어 내는 제 회화의 방향성과 맞닿아 있다고 생각이 들었던 것 같습니다.  제목은 '야릇한 회화적 사타구니' 쯤으로 생각하고 있습니다.  

알아봐주시니 감사합니다. 20F 딱밤 그림과 달리 30호 S 사이즈에 그린 딱밤 그림은 20F 딱밤 그림처럼 채색하려 했으나, 두차례 색감조정에 실패하여 세번째 그린 것입니다. 조바심이 나버린 저는 그냥 종이에 드로잉 한 것 같은 느낌을 주기위해 회색빛의 화면을 만들고, 그 위에 라인드로잉과 드로잉의 명암만 옮겨놓아버렸습니다. '아, 차라리 이때가 제일 나았던 것 같은데.' 하는 마음으로요. 손을 어떻게 더 대볼지, 이대로 유지할 지는 지켜봐야 할 것 같습니다. 제목은 '딱밤 때리기', 혹은 조금 꼬아보자면 '총이 뒤로 젖혀지다'라는 뜻을 담고 있는 군대 용어 특유의 긴장감을 빌려 '칵크트 피스톨'로 생각하고 있습니다. 정식명칭은 칵트-콕트 피스톨이지만 중사 상사 아저씨들이 꼭 칵크트라고 발음했던 기억이 납니다.

사실 불필요한 말인 것 같아 말을 안드렸지만, 필균님의 말씀을 들으니 말을 하고 싶은 마음이 생겼네요. 작업실 공구를 그린 그림은 실로 우울한 마음에 그렸습니다.  며칠전  가족들의 불화를 관찰했던 심정이 담긴 일기를 아버지에게 보여드렸습니다. 저는 우습게도  '얘가 이런 생각을 가지고 있었고 가족에 대한 고민을 많이 했구나' 와 같이 저의 심상을 공감 받는 드라마적인 상황을 상상했습니다. 하지만 아버지는.그 글이 전시 서문과 같은 공공연한 텍스트로 전시되는 것으로 오해 하신 채로, 아버지는 많은 충격을 받으시며 저에게 상처가 되는 말을 많이하셨습니다. 그렇게 저는 그날 아버지와 심하게 다툰 후 다음날 아버지가 쓰러지셨습니다. (현재는 건강이 회복되셨습니다.) 물론 온전히 저와 다툰 스트레스로 인해 쓰러지신 것은 아니지만, 제가 아버지를 그렇게 만들었다는 죄책감과 슬픔, 한편으로는 제 의중을 파악하지 못한 채 상처가 되는 말을 쏟아냈던 아버지가 원망스러웠던 기억이 있습니다. 

 가족의 불화를 해결하고픈 맘에 썻던 일기는 제 목적과는 다르게 완전히 정반대의 결과를 불러일으켰습니다. 일기를 보여주며 숨겨진 내면을 이야기 하는 방식은 완전히 이상한 망상에 몸을 맡겨 실행했던 어리석은 방식이라고 생각했습니다. 

 그러던 중 문득 작업실에 못 대신 사인펜을 '될 대로 되라지' 라는 마음으로 벽에 박아넣고, 그 위에 두개씩 겹쳐 걸어놓은 캔버스 짜는 도구들이 눈에 들어왔습니다. 작업도구는 제가 작가로서 존재를 암시하고 증명하는 것들이고, 그것이 두겹으로 겹쳐져 있는 것은 제가 도구로서 레이어를 겹쳐서 사용하는 화법과 맞닿아 있다고 생각했습니다. 근데 그것들이 벽에 대충 때려박은 사인펜에 의지하고 있는 상황은 마치 그날의 상황과 같다고 생각했습니다. 어설픈 맥락에 매달려 있는 수단들은 항상 우스운 결과를 불러일으키는 것 같습니다.

그래서 그렇게 우울한 그림이 나왔나 봅니다.  제목은 '벽에 박힌 사인펜과 도구들'이나 '어설픈 맥락에 매달린 것들', 조금 쿨하게 가보자면 'Tools'쯤으로 생각하고 있는데 너무 멋없을려나요. 제목 짓는 건 항상 어렵습니다. 

필균님 말씀처럼 노란 옷을 입은 그림은 화면 밸런스가 맘에 들지 않아 얼렁뚱땅 방치해 두었던 그림인데, 빠른 시일내에 손을 봐야겠습니다. 제목은 '금연실패한 날' 입니다

4월 26일

나는 회화를 왜 붙잡고 있는가? 참이슬 클래식을 반병 정도 먹다가 글 써보련다. 나는 '글을 써야겠다' 라고 맘을 먹는 순간부터ㄷ 글이 굉장히 느끼해지기에, 지금 이 날것의 상태가 최적의 상태일수가 있겠다. 

아.. 위의 한 문장을 타자로 썼을 뿐 인데 쓰자마자 술을 병나발쨰로 들이키게 되는 이유는 항상 글로 기록하려고 하면 ㄷ글이 써지지않는 문제이기 때문이겠다. 소주를 들이켜 혀가 매우 씁슬하므로 혀의 중용을 지키기 위해 맥주도 한모금 들이킨다. 그냥 시바 하는건데, 이걸 굳이 내면을 추적하고 문자로 풀어 쓰는게 굉장히 피로하다.또, '아,나는 이럼맘이지 않을까?'하는 스스로에대한 억측으로 허세나 오판이 생겨나기도 한다.아무튼 생각내는대로 적어보자면, 회화흔 내가 세상과 접하고 존재가치를 증명하는 가장 만족스러운 수단이다. 그래서 나는 다른 작가들의 움직임을 알고 싶어 붓질을 관찰하는 것을 좋아한다. 아 이사람 여기 수정했네. 아 이사람 왼손잡이네 하는. 붓질을 진행하면 할 수 록 캔버스에 발리기 전ㅇ까지 부유했던 생각,감정들이 차츰차츠ㅡㅁ 정리가 되간다. 내가 이걸 왜 그리고 있지? 라는 마음에서 출발해서 그리다보면 아 , 이건 '뭐 '같은데? 근데 그 '뭐'가 왜 연상되지? 나는 이걸 좋아하고 있었던것일지도. 처음엔 A를 그리려고 계획했던 스트로크가 어쩐지 A 같지 않고 G가 되버리는 순간들이 있다. 아무렴 어떄. 아 , 좋은데? 근데 그럴때면 담배를 꺼내문다. 좋긴한데 좋음과 동시에 현타가 오거든. 난 이걸 그릴려고 한건 아닌데. 이쯤되서 ㅅ모주 한모금. 그리고 혀의 중용을 위해 맥주 홀짝. 씨바 내가 이걸 의도 하고 그린건 아닌데, 이상하네. 내가 그린 그림이 10할이라고 하고, 그 중에서 곟획대로 되는 화면이 구현 되는것이 7할이라면, 나머지 3할은 우연에서 얻은 효과들이 많다. 근데 우습게도 그 7할 속에서의 항상 일정량의 것들은 항상 맘에 안든다. 하지만 우연에서 얻은 3할의 것들은 3할의 것 전부다 맘에 든다. 이건 무계획의 계획, 무용지용에 맞닿은 순간이렷다. 그것 조차도 내 역량의 영역인가? 싶으면서도 아닌 것 같기도 하다.

 글을 쓰다보니 잠깐 격앙됐다. 각설하고 주제로 ㅗ돌아가 회화를 왜 붙잡고 있는가? 다시 소주를 들이킨다. 중용을 맞추기 위해 맥주도 한모금한다.편의점 똑복이도 냠냠. 나는 최근의 평론가와의 대화에서  '스트로크를ㅇ위한 육체를 준다'라고 말을 했다.  육체.. 나는 왜 육체라는 단어가 순간 떠올랐을까?  육체.. 유 ㄱ.. 육이라는 글자가 주는 어감은 대체 불가능하다.고기 육. 몸 체. 고기. 그것은 핏기가 돌아야하고, 덩어리가 있어야 한다. 생경해 보이기를 희망한다는 뜻이되겠다. 그건 무의식의 내가 분명히 인지 했을것이다. 어설프게 어찌저ㅈ찌 구현되는 이미지는 덩어리와 핏기가 있어야한다. 그래서 도양ㅇ화의 생경감이 있는 일필휘지가 멋있어 보인다.   내가 만들어 붓으로 만들어 내는 태도와 움직임. 그것은 나의 분신, 혹은 내 의식의 현신이였으면 좋겠다고 생각했을 것 같다. 그래. 그게 맞겠다. 나는 적당히 축축한 붓과 적당히 저항감이 있는 붓의 탄력, 적당한 완력의 붓질을 통해 나를 드러내고 싶기에 유화의 붓질을 다시 택했다.

동시대 회화의 숙제 어쩌구. 범 인류의 문제 어쩌고. 이건 당장의 전기세를 내는 삶을 살아가기에도 벅찬 소시민으로 살아가는 내가, 관람자가 아닌 탐구자로서 탐구하기엔 아직까진 부담스러운 담론이다. 왜 진부하고 뻔한 회화는 안되는가? 마치 삶은 계란이 적절히 익으면 알아서 수면위로 떠오르듯, 나도 동시대 회화의 한계에 대해 고민해야 할 태도가 생겨나면 자연스럽ㄱ ㅔ 관심을 가지게 되지 않을까? 나는ㄵ솔직하면 솔직하지 가식적인 사람은 아니니까. 내가 20- 22년 까지 탐구 했던 문제의식 역시도,내가 지방에 머물고 있기에 친구고 동료고 없어서 유일한 소통수단이 미디어/스크린 이미지이기에 관심을 가졌던 것이 동시대의 담론유행과 맞물렸던 것일 뿐, 내가 관심있는건 [우리 세상을 보는 인식/창구가 잘못되지 않았는가.나는 어떤 인식을 가지고 있을 때 깨달음을 얻는가] 과 같은 고민에 더욱 관심이있었다.

 안주로 편의점 떡볶이 얌얌. 아까 보다 많이 식어 맛이 없다 .무튼 난 분명히 내가 그리고 싶은 대상을 선별하는 기준이 있다. 그러기에 '스트러크를 위한 육체를 물색 한다' 라는 말은 현재지점의 방점을 찍기 위한 워딩인 것 처럼 느껴진다. 그럼 나는 무엇을 그리는가? 필균님의 말대로 나는 나를 오롯이 비춰볼수 이쓴ㄴ대상, 그게 아니면 내가 나로써 존재 하고 있는 찌질한 것,위태로운것. '- 척' 하려고 애쓰는 것 처럼 느끼는 순간을 포착하는 것을 즐긴다. 나는 현재의 내가 ㅌ ㅜ영 될 수 있는 대상, 혹은 나에게 꺠달음을 느끼게해준 대상.을 선별하고 포착한다. 방금 문장을 적고 나서 술을 먹으니 방금 술이 동났다.이쯤에서 글을 그만 썽야겠다.글을 쓰느냐 ㅇ오랫동안 집중해서 입을 과하게 앙 다물다보니 입을 벌리는 순간 턱 관절에서 ' 쩍- ' 하는 소리가 났다. 

담배를 한대 더 피거 오니 취기가 더욱 오른다 ,오늘은 작업시ㄹ에서 자야갰다 ,테이블에 팔을 괴고 고개를 푹 숙인다.안그래도 취한데다가 어려운 것들은 생각 하니 골이 아파서. 난 최종적으로 나와 영혼의 대화를 나눌 ㄷ대상이 필요하지. 나에게 돈 주는 사람을 원하는게 아냐. 아냐 아니지,취소.. 돈주는 사람도 필요해. ㄱ,러기에 난 너네가 좋아하는 것도 그릴수 있어. 그러니 내 얘기를 들어 주줄 수 있게ㅆ니? 너네 좋아하는 것을 그려볼 테니, 내 얘기도 좀 들어줘. 왜 ..그런거 잇잖아.말하는 사람의 화법이 모자라서든, 언어의 힘이 모자라서든, 하여튼 말로는 다 담을 수 없는.. 뮤ㅜ식하지만 진심인 그런것들... 하지만 그건 천박한 담론이면 안돼. 천박한게 뭐냐면,인식이 평면적으로 이루어져서 의중을 파악 못하는, 그니까 본질을 파악 못하고 피상적인 기호에만 매달려서 거기에 일희일비하는것. 조삼모사 같은것. 그것을 나도, 너도 지양 해야하지 않겠냐고. 내가 말 잘 못해서 미안해. 그래서 난 이미지적으로 이쁜 그림으로라도 말해보려고.  그니까 나는..소재주의에 빠지고 싶진 않아. 무언가만을 그리는 것도 소재주의지만 무언가를 안그리려고하는 것도 소재주의라더라. 근데 족같은게 이거저거 그리면 또 무드가 엮이지 않는다고 의심하더라? 십알. 니네 잘난거 알겠어. 난 ㅏㅇ직 스스로도 미처 모르는 사람이라 이거저거 연구하느냐 이거저거 이렇게저렇게 그리는게 당연하지. 난 안타깝게도 내면이 완벽한 멋진 사람이 아닌데. 하튼  내가 왜 이런 화면을 만들어 내는 가 ? 에 집중하지 시각적인 이미지에 집중하진 않는 것 같아. 근데 너네가 만약 꽃을 좋아하잖아. 너네가 꽃을 좋아한다면 그럼 꽃을 더 그려볼게. 그러니 너네도 내 이야기 좀 들어줘.., 내가 말을 못하고 있는 거라면, 나한테 더욱 꼬치꾀치 캐물어줘.그럼 내가 말을 잘 못할지라도 얘기를 더 해보려고 애써볼게. 우린 그렇게 어줍잖고 의도치않은 순간들이 엮여져 무언가의 가치를 만들어 내지 않겠니.너도 날 잘 모르고. 나도 널 모르는데. 서로를 알고 싶은 마음에 "쟤가 원하는 말이 이걸까?이렇게 말하면 쟤한테 실례일까? 쟤 저거 진심맞나? 쟤가 말하고 싶은게 이건가?아, 얘기 하다보니 이사람 구린데?얘기하다 보니 생각보다 좋은데?" 라는 마음에서 조심스레 꺼내는 헛되기도 하고 가치있는 말들이 뭉틍그로져 버무려지는 순간들이 있잖아. 그것들이 교집합을 이루면서 하나하나 엮이는 모양이... 그 모습은 당연히 '어 난 그런 대답을 원하고 물어본게 아닌데' 와같은 생각으로 대화를 대충 넘기고. 그렇게 오고가는 0웃긴 모양새겠지만.. 위하는 마음이 독이 될 때,고양이를 만지려다 고양이가 도망가려고 할 때,내 맘은 극 ㅔ 아닌데 하는 순간들. 그 의미가 없기에 의미가 있는, 이상하고 상ㄱ기된 마음만 남는 순간들. 그건 어설프지만 아름다웠으면 좋겠다. 난 그 순간들이 한상 고되지만..소위 말하는 회화적인 순간들이라고 느껴. 앞서 쓴 글들이 이상하진 않은가 다듬으려고 다시 읽어보는데 취기에 눈에 들어오지 않는다. 그만 쓸래.