Estoy corriendo.

Estoy corriendo a través de un ambiente borroso, casi tropezando con mis propios pies y derrumbándome al piso, pero me las arreglo para recuperar el equilibrio y seguir corriendo, como si las piernas se tambalearan.

El mundo que me rodea gradualmente va tomando una forma reconocible, como si una tenue brisa estuviera disolviendo la niebla. Estoy corriendo por un corredor, pobremente iluminado por un sistema de emergencia. Tomo un pequeño descanso, parpadeo un par de veces, trato de enfocar los vaporosos contornos de lo que me rodea. Vagos pensamientos emergen en mi mente, como si también se estuviera disolviendo la niebla interior. ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Qué estoy haciendo aquí? No hay respuestas.

Mi sentido de la percepción se vuelve más agudo y mi mente continúa aclarándose. Se siente como si todas esas funciones fueran flamantes, siendo activadas por primera vez, y les tomara algo entrar en calor antes de de todo marche adecuadamente. Turbios recuerdos se agitan en el fondo de mi mente, pero en este punto todavía no me suministran ninguna respuesta.

Aunque no tengo idea de dónde estoy ni de cuál puede ser mi mejor curso de acción, es obvio que permanecer aquí, en este corredor vacío, no tiene sentido. Reanudo mi carrera, giro al azar, bajo tramos de escaleras, sólo para emerger en otro corredor pobremente iluminado, y sigo corriendo. Antes o después debo de encontrar una salida.

Tanteo algunas puertas que dejo atrás, pero todas están cerradas. Parece que estoy solo en este edificio. Evidentemente está abandonado, cerrado, fuera del alcance de todos. Así que, ¿cómo terminé aquí? Trato de gritar, pero sólo produzco un chillido ronco, como si las cuerdas vocales aún estuvieran empaquetadas y todavía no dispuestas para su uso. No me preocupo demasiado; de cualquier modo, nadie puede oírme.

Estoy exhausto y decido tomar otro pequeño descanso. Las preguntas me siguen fastidiando. ¿Quién soy? ¿Qué es esta construcción laberíntica y cómo puedo estar aquí, cuando el lugar aparentemente está abandonado? ¿De qué estaba escapando cuando recuperé la consciencia? ¿Cómo puede alguien recuperar la consciencia cuando para eso se está corriendo? Nada de eso tiene sentido y los vagos recuerdos en mi mente no se solidifican en hechos o informaciones útiles.

Quizá simplemente deba seguir corriendo hasta salir de aquí. Así que eso es lo que hago. No cuento el número de corredores que atravieso, los escalones que desciendo, las puertas que dejo atrás. En el momento en que siento que el miedo y la inseguridad se desbordan en mi interior y me digo que nunca encontraré una salida, veo el resplandor de una luz brillante en el extremo del corredor.

Grito, y esta vez mi voz funciona mejor; me arrojo hacia la puerta de salida como si fuera el acceso al paraíso, la empujo, salgo y me detengo en seco. Tres guardias armados con uniformes verdes me están esperando; deben de haber escuchado mi grito. Me apuntan con sus armas y uno de ellos dice: —Bueno, otro más.

Mientras estoy tratando de absorber todas esas nuevas sensaciones (el helado aire exterior, la llovizna, el lúgubre cielo cubierto de nubes, la calle húmeda flanqueada por edificios grises, los tres soldados y los vehículos estacionados a corta distancia), uno de los sujetos uniformados me amarra las manos y me lleva sin ninguna ceremonia hacia un camión blindado.

No me molesto en defenderme, pues advierto que no puedo enfrentarme a los tres soldados armados y trato de preguntar qué se supone que significa todo ese disparate, pero las palabras salen borrosas y apenas inteligibles. Los tres hombres ni siquiera me escuchan. Abren la puerta trasera del camión, me empujan adentro y me siguen. Giro sobre mis pies y me enfrento a un hombre de aspecto cansado, también vestido con un uniforme verde; obviamente, el superior de los otros tres.

—Tenemos otro, teniente —dice uno de ellos. El teniente asiente y señala lo que parece la butaca del piloto de un aeroplano.

—Átenlo —le dice a sus hombres—. Y líbrense de él.

Luego levanta la mirada hacia mí y agrega: —Lo siento, compañero. Es un ejercicio sin sentido que se repite, que me enferma y me tiene cansado, pero es el trabajo y tengo que hacerlo. Tengo las órdenes de ejecutarte y de reciclar tu cuerpo. Sin preguntas, por favor. No puedo evitarlo. —Mira más allá de mí y le indica a sus hombres que deben proceder.

—Espere, dígame qué es esto —digo, feliz de que mi voz finalmente comenzara a trabajar normalmente en este momento crítico.

El teniente menea la cabeza, pero —para mi sorpresa— uno de los soldados dice: —Dígale, teniente. El hombre no puede evitarlo. Merece una explicación.

Aguardo un estallido de furia y de indignación ante la desobediencia de una orden directa de un superior, pero para mi mayor asombro el teniente suspira y dice: —Bien, de acuerdo entonces. Te contaré la historia por enésima vez.

¿Por enésima vez? No alcanzo a entender lo que quiere decir el hombre, pero no hay tiempo para preguntar, pues el teniente ya había empezado su relato, con la vista fija en algo a sus pies, en un esfuerzo para evitar mi mirada.

—Este experimento militar, ¿sabes?, el “Proyecto de Estudio Réplica”, tuvo lugar en el edificio de donde saliste. El experimento fracasó. Nadie sabe qué salió mal; el edificio fue evacuado y ahora está estrictamente vedado. Está vigilado por gente como nosotros hasta que los científicos encuentren las respuestas a todos los interrogantes y una solución para el irritante efecto secundario que te trajo acá.

El teniente suspira, se lame los labios y continúa, la voz bordeada por la fatiga y la resignación. Suena como si hubiera contado esa historia tanto como pudiera recordar, una historia que sabe de memoria pero que preferiría olvidar completamente. —El experimento con alguna clase de duplicador de materia se salió de control, dado que la maldita cosa sigue recogiendo materia prima de su depósito y duplica casi diez veces por día al sujeto que por alguna inexplicable razón quedó atrapado en el duplicador en el momento del accidente. Ese hombre, aturdido y con la mente conmocionada, de modo invariable huye mientras de a poco accede a sus sentidos recientemente duplicados y al final sale a los tropezones. Entonces se supone que lo atrapamos, lo ejecutamos, reciclamos su cuerpo —que, en realidad, es sólo un amasijo de materia duplicada— y lo volvemos a introducir en el depósito para evitar que tenga lugar una terrible amenaza que no se nos contó, porque éste es un experimento militar clasificado, ¿recuerdas?

El teniente me mira; su rostro es una máscara inexpresiva y, por un momento, hay un silencio aterrador.

—Soy ese sujeto, ¿correcto? —murmuro, y el teniente sencillamente asiente.

—¿Por cuánto tiempo ha estado sucediendo esto? —pregunto.

El teniente sacude la cabeza. —Me gustaría que no me lo recordaras —dice—. Pero te puedo asegurar que he visto a centenares de ustedes, todos idénticos. Y estoy seguro de que habrá muchos más después de ti.

—¿Así que me matará?

—No se trata de matar —protesta el teniente—. No eres una persona verdadera. Eres una copia en una serie interminable de versiones duplicadas del tú original que pereció. Fueron bastante explícitos al respecto. Ninguno de nosotros, de todos los equipos que trabajan aquí por turno, trajo al sujeto. Porque sigues volviendo, ya sabes. Bueno, me temo que es todo lo que te puedo decir.

—¿Quién era yo? —insisto—. ¿Cuál era mi papel en el experimento? ¿Morí de verdad o mi propio original aún vive, atrapado en alguna parte de esa máquina? ¿Y seguirá este disparate para siempre? —Pero el teniente sacude la cabeza con firmeza y los tres soldados me amarran en la silla.

—Será rápido y sin dolor —me dice uno de ellos de manera reconfortante. Sin duda lo ha dicho muchas veces.

Los tres soldados y el teniente intercambian miradas y la última vez se vuelve a fijar en mí, pero permanece en silencio.

—Bueno, creo que entonces para mí se acabó —digo.

—Ajá, para ti puede ser —contesta de manera inflexible el teniente—. Pero no para nosotros. No creo que hayamos visto al último de ustedes. Adiós, compadre. Hasta pronto.

Luego uno de los soldados pulsa un interruptor y el mundo se vuelve negro.

I'm running.

I'm running through a blurred environment, almost tripping over my own feet and collapsing onto the ground, but I manage to regain my balance and just keep running, if on wobbly legs.

The world around me is gradually taking on recognisable shape, as if a faint breeze is dissolving the mist. I'm running through a corridor, poorly lit by an emergency back-up system. I take a short rest, blink a few times, try to focus on the hazy contours all around me. Vague thoughts emerge in my mind, as if the inner mist is dissolving too. Who am I? Where am I? What am I doing here? There are no answers.

My sensory perception is growing sharper, and my mind keeps getting clearer. It feels as if all these functions are brand new, they've now been switched on for the first time, and it'll take some warming up before everything runs smoothly. Dim memories are stirring in the back of my mind, but at this point they don't supply me with any answers to my questions yet.

Although I have no idea where I am or what my best course of action might be, it's obvious that staying here in this empty corridor is pointless. I resume my running, pick turns at random, descend flights of stairs, only to emerge in another poorly lit corridor, and I just keep running. Sooner or later I must find an exit.

I try a few of the doors I run past, but they're all locked. I seem to be alone in this building. It's clearly abandoned, shut down, off-limits to everyone. So how did I end up here? I try to scream, but only produce a raucous screech, as if my vocal cords are still factory-sealed and not yet ready for use. I shouldn't worry too much, as no one can hear me anyway.

I'm exhausted and decide to take another short break. The questions keep nagging me. Who am I? What is this labyrinthine building and how can I be here, as the place is apparently abandoned? What was I running from when I regained consciousness? How can someone regain consciousness while he's running for that matter? None of this makes any sense, and the vague recollections in my mind don't solidify into facts or useful information.

Maybe I should simply keep running until I get out of here. So that's what I do. I don't count the number of corridors I storm through, the number of stairs I descend, the number of closed doors I run past. The moment I feel fear and insecurity welling up inside me and I tell myself I may never find a way out, I see a glare of bright light at the end of the corridor.

I scream, and this time my voice works better already, I dart towards the exit door as if it's the gateway to paradise, push it open, emerge outside and stop dead in my tracks. Three armed guards in green uniforms are waiting for me, they must have heard my scream, they're pointing their guns at me, and one of them says, “Right, another one.”

While I'm still trying to absorb all these new sensations (the chilly outside air, the drizzle, the gloomy cloud-covered sky, the wet street lined with grey buildings, the three soldiers and the vehicles parked a short distance away), I'm hand-cuffed by one of the uniformed guys and unceremoniously taken to an armoured truck.

I don't bother putting up a fight, realising I'm no match for three armed soldiers, and try to ask what all this nonsense is supposed to mean, but the words come out slurred and barely understandable. The three men don't even listen to me. They open the truck's back door, push me inside, and follow me. I scramble back to my feet and am faced with a weary looking man, also clad in a green uniform, obviously the three guys' superior.

“We've got another one, Lieutenant,” one of them says. The Lieutenant nods, and points at what looks like an airplane pilot's seat.

“Tie him up,” he says to his men. “And get rid of him.” Then he shifts his gaze to me and adds, “Sorry, pal. This is a pointless repeat exercise that I'm sick and tired of, but it's the job I have to do. I'm under orders to have you executed and have your body recycled. No questions, please. I can't help it.” He looks away from me, and indicates to his men that they may proceed.

“Wait, tell me what this is about,” I say, glad that my voice finally starts working normally in this critical moment.

The Lieutenant shakes his head, but to my surprise one of the soldiers says, “Tell him, Lieutenant. The man can't help it. He deserves an explanation.” I expect an outburst of rage and indignation at this blunt refusal of an order from a superior, but to my sheer amazement the Lieutenant sighs and says, “Well, all right then. I'll tell you the story for the umpteenth time.”

For the umpteenth time? I fail to understand what the man is driving at, but there's no time to ask, for the Lieutenant has already begun his story, his gaze fixed on something at his feet in an effort to avoid my eyes.

“There was this military experiment, you see, this “Copy-Cat Research Project”, over at the building you just came out of. The experiment backfired, nobody knows what went wrong, the place was evacuated and is now strictly off-limits. It's guarded by people like us until the scientists find the answers to all the questions and a solution for the irritating side-effect that brought you here.”

The Lieutenant sighs, licks his lips, and continues, his voice edged with fatigue and resignation. He sounds as if he's been telling this story for as long as he can remember, a story he now knows by heart but would prefer to forget altogether. “The experiment with a sort of matter duplicator went awry, and ever since the damn thing just keeps on collecting raw matter from this reservoir, and it duplicates about ten times a day the guy who for some inexplicable reason got trapped in the duplicator at the time of the accident. This man, dazed and shocked out of his mind, invariably runs off while he slowly comes to his newly replicated senses and finally stumbles outside. Then we're supposed to catch him, execute him, recycle his body, which actually is just a clump of duplicated matter, and stuff it back into the reservoir to avoid some terrible danger from happening that we're not told about, because this is a classified military experiment, remember?”

The Lieutenant looks up at me, his face an expressionless mask, and for a moment there's a bone-chilling silence.

“I'm that guy, right?” I whisper, and the Lieutenant simply nods.

“For how long has this been going on?” I ask.

The Lieutenant shakes his head. “I wish you wouldn't remind me,” he says. “But I can assure you I've seen hundreds of you, all identical. And I'm sure there will be many more after you.”

“So you'll kill me?”

“It's not killing,” the Lieutenant protests. “You're not a real person. You're a copy in an endless series of duplicated versions of the original you who perished. They were quite formal in that respect. The subject isn't brought up by any of us, all the teams working in shifts here around the clock. Because you keep coming back, you know. Well, I'm afraid that's all I can tell you.”

“Who was I?” I insist. “What was my role in the experiment? Did I really die or is my original self still alive, and trapped somewhere in that machine? And will this nonsense go on forever?”, but the Lieutenant now firmly shakes his head, and the three soldiers strap me down in the chair.

“This will be quick and painless,” one of them tells me reassuringly. No doubt he has said that many times.

The three soldiers and the Lieutenant exchange glances, and the latter turns his gaze back to me but remains silent.

“Well, I guess it's over for me then,” I say.

“Yeah, for you maybe,” the Lieutenant grimly replies. “But not for us. I don't think we've seen the last of you. Goodbye, buddy. See you soon.”

Then one of the soldiers flicks a switch and the world turns black.