Henry se despertó, alarmado. Frunció el ceño cuando escuchó el anuncio de una voz femenina en español. ¿Español? ¿En un vuelo de American Airlines de Ámsterdam a Nueva York? Una breve pausa siguió al mensaje, y luego la misma voz de mujer dijo en inglés: “En momentos aterrizaremos en el Aeropuerto Internacional Lee Harvey Oswald de Nueva York. Esperamos que hayan tenido un viaje agradable y gracias por viajar por Aerolíneas Norteamericanas”.

Un temblor frío recorrió la columna de Henry. Una transpiración pegajosa brotó de su frente. Tragó con cierta dificultad y pensó: “¿Qué carajo está pasando aquí? ¿Qué le pasó al Aeropuerto internacional John F. Kennedy? ¿Y a American Airlines? ¿Por qué habían hecho primero el anuncio en español? ¿Y por qué, por el amor de Dios, él era —por lo que podía ver— el único en el avión que no encontraba todo eso inusual, para decirlo suavemente?”.

Quizá no debería haber dormido en el avión, desde que saliera de Schiphol… No, era una idea ridícula. Tenía que haber una explicación lógica. Por el momento, aceptaría que todo lo sucedido era normal y trataría de hallar sus coordenadas en ese extraño nuevo mundo cuando se sintiera preparado.

Pasó los trámites de aduana y de migraciones sin ningún problema (en realidad, apenas si le echaron un vistazo a su pasaporte y le hicieron un gesto para que siguiera), recogió su equipaje, dejó la terminal del aeropuerto y tomó un taxi rojo brillante. Mientras era llevado hacia el hotel (el nombre en la nota de reservación era distinto del que recordaba), notó que todos los taxis eran rojo intenso. “De acuerdo”, pensó. “¿No eran típicos del paisaje callejero de Nueva York los taxis rojo brillante?”. De hecho, los taxis amarillos habrían sido perturbadores en esa situación.

—Aquí estamos —dijo el conductor, en un inglés con mucho acento—. Plaza de la Revolución. Y ahí está su hotel: La Casa de San Miguel. —Henry sacó un par de billetes de cinco dólares de su billetera y, mientras se los entregaba al chofer, advirtió que ambos lucían la efigie del Che Guevara. “¿Qué cuernos?”, pensó mientras salía del taxi. “¿El Che Guevara en un billete de cinco dólares? ¿Cuba invadió los Estados Unidos o algo por el estilo? ¿Y qué pasaba con el nombre del lugar: Plaza de la Revolución/Revolution Square?”. No recordaba una Plaza de la Revolución en Nueva York. Y tampoco recordaba que la ciudad fuera oficialmente bilingüe. Estaba seguro de que a su debido tiempo descubriría qué significaba todo eso. Se registró, tomó el ascensor hasta el cuarto piso y halló refugio en la reconfortante calma de su habitación. Bostezó, decidió que tendría una siestita, se estiró en la cama y se durmió instantáneamente.

Al día siguiente se despertó y maldijo toda esa pérdida de tiempo. No podía haber estado tan cansado. No obstante, era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Hizo una llamada a la compañía que supuestamente debía visitar, sólo para descubrir que tal número no existía. Hojeando las páginas amarillas, no halló ninguna mención de ella. De hecho, parecía haber poco en ellas que de alguna manera resultara familiar, y él ya había visitado Nueva York por cuestiones de negocio en varias ocasiones.

Bajó por las escaleras para desayunar y un camarero se dirigió a él en un idioma que no entendió. Ciertamente no era español. ¿Portugués, quizá? Terminó de comer y tomó dos billetes de cinco dólares de la billetera; ahora vio en ellos un tipo negro y las palabras Banco da America. Portugués, de acuerdo. Salió y advirtió que la plaza ahora se llamaba Praça da Liberdade. No se veía nada en inglés por ninguna parte. Ni gente blanca en la calle, aparte de él.

Paseó por un parque cercano, dejando que sus pensamientos vagaran libremente. Cada vez que se despertó, las cosas habían cambiado. El sueño tenía que ser la clave. Había oído acerca de personas cuyos sueños afectaban la realidad, pero él no había tenido ningún sueño raro y, de cualquier modo, aquellos cuentos eran meros disparates. “Tengo que volver a casa tan pronto como sea posible”, decidió. “No hay manera de que pueda hacer negocios y quién sabe qué riesgos estoy corriendo al permanecer aquí”. Por supuesto, debía reconfirmar su vuelo de regreso. Esperaba que todo saliera bien. Volvió al hotel, ahora llamado São João del Rey, para comprobar su boleto y hacer la llamada.

El nombre de la aerolínea ahora estaba en portugués. Llamó al número indicado en el boleto, pero la señorita que contestó no hablaba inglés y su portugués verborrágico sencillamente era demasiado para él, así que colgó. Para su asombrada y creciente preocupación, otra vez lo invadió la somnolencia. Algo estaba definitivamente mal con él ahí, y no tenía idea de lo que era. Se obligó a permanecer despierto, pero en vano. Cuando volvió a despertar, se precipitó hacia afuera para ver si otra vez había habido cambios, lo que probaría su teoría.

Había estado en lo cierto. En las calles ahora sólo había mujeres negras y hordas de bicicletas abrumaban la ciudad en lugar de los autos. Todas las señales y los anuncios estaban escritos en algún idioma arábigo. El sueño venía ahora por ráfagas, incrementándose en rápida sucesión. El cambiante mundo que lo rodeaba se volvía más llamativo y estrafalario en cada despertar: ahora una luz solar rojo oscura inundaba el paisaje callejero, luego la gente apenas era humana, o la arquitectura de la ciudad y el horizonte se veían como nada que hubiera visto jamás, como algo salido de una pintura surrealista. Una vez el aire era apenas respirable y, en otra ocasión, el calor opresivamente húmedo era demasiado intenso y penoso como para soportalo. La realidad se volvió un caleidoscopio que giraba de manera enloquecida, sin relación con ninguna cosa del mundo que hubiera conocido. Se preguntaba cómo terminaría todo eso y si sobreviviría a esa locura aparentemente interminable.

Entonces se despertó en su propio dormitorio, con la temprana luz de la mañana entrando oblicuamente a través de las cortinas medio abiertas. Todo parecía normal. Y sintió se bastante mejor. ¿Había sido todo un sueño, una terrible pesadilla? No, se lo sintió demasiado real. Mientras se esforzaba para levantarse, hubo un golpe en la puerta y entró una mujer seguida por un hombre.

—Oh, doctor, mire: está despierto —dijo la mujer.

—Puedo ver que ya se siente mejor —le djo el hombre. Así que el sujeto era un doctor. ¿Eso significaba que había estado enfermo? Vagos recuerdos afloraban en su mente, demasiado tenues como para aferrarlos. ¿Y quién era esa mujer?

—¿Qué pasó? —preguntó él.

—Se ofreció como voluntario para probar esas nuevas píldoras para dormir experimentales —contestó el doctor—. Durmió firmemente durante tres días, pero creemos que sufrió efectos secundarios. Alucinaciones intensas y altamente perturbadoras. Hay alguna evidencia de que inducen a una “distorsión de la realidad”, tal como lo rotulamos, es decir, a una influencia disruptiva en la percepción sensorial del usuario, incluso cuando duerme. Pero no tiene que preocuparse. Ya tenemos todo bajo control. Por supuesto, estará en observación durante un tiempo. Y no dude en llamarme si pasa algo raro o inusual, algo que supone que yo debería saber.

—Perfecto —dijo Henry—. Lo tendré en cuenta.

El doctor se despidió y se fue. La mujer le dedicó a Henry una cálida sonrisa y también salió, sin duda para indicarle la salida al doctor. Minutos más tarde, ella volvió, se sentó en la cama y lo besó. —Oh, querido, estoy tan contenta de que de nuevo estés bien. Realmente estuve preocupada. El doctor me dijo que te pondrías bien.

Luego lo besó otra vez, y otra, con creciente pasión. Una sonrisa pícara apareció en el rostro, se la mano por el cabello, de una manera intensamente sensual y le besó los labios.

—Querido —dijo en un susurro—, me gustaría asegurarme de verdad de que volviste completamente en forma. —Ella se desabotonó la blusa, pateó los zapatos, se sacó la bombacha y el corpiño, se metió en la cama su lado y se deslizó sobre él.

Hasta la mitad del juego amoroso, Henry aún tenía algunas dudas. ¿Le tendría que haber dicho al doctor que él nunca había estado casado, que había estado soltero toda su vida? ¿Que nunca había visto a la mujer que aparentaba ser su esposa? ¿No era eso algo que el doctor pudiera haber querido saber? ¿Había cometido un serio error?

Pero entonces la mujer apartó su suave y tibio cuerpo del de él, invitándolo a cambiar de posiciones y mientras se aprestaba para aceptar la invitación y se entregaba a la pasión que se estaba apoderando de él, pensó: “No, hice lo correcto. No hay razón por la que se lo tendría que haber dicho al doctor”.

Henry awoke, startled. He frowned as he heard a woman's voice announce something in Spanish. Spanish? On an American Airlines flight from Amsterdam to New York? A short pause followed after the message, and then the same woman's voice said in English, “In a few moments we will land at Lee Harvey Oswald International Airport in New York. We hope you had an enjoyable flight and thank you for flying Aerolíneas Norteamericanas.”

Cold shivers ran down Henry's spine. Clammy sweat stood out on his forehead. He swallowed with some difficulty, and thought, What the hell is going on here? What happened to John F. Kennedy International Airport? And American Airlines? Why had they made the announcement in Spanish first? And why, for God's sake, was he, as far as he could see, the only one on the plane who found all this unusual, to put it mildly?

Maybe he shouldn't have slept on the plane, all the way from Schiphol... No, that was a ridiculous idea. There had to be a logical explanation. For the time being, he would accept anything that happened as normal, and try to find his bearings in this strange new world when he felt ready.

He passed customs and immigration without any trouble (actually, they barely glanced at his passport, and waved him through), collected his baggage, left the airport terminal and hailed a bright red taxi. As he was being taken to his hotel (the name on his reservation letter was different from the one he remembered), he noticed all the taxis were bright red. Of course, he thought. Weren't bright red cabs typical for the New York streetscape? As a matter of fact, yellow cabs would have been unsettling at this point.

“Here we are,” the driver said, in heavily accented English. “Revolution Square. And there's your hotel, La Casa de San Miguel.” Henry shelled out a couple of five dollar bills from his wallet, and while handing them to the driver he noticed each banknote sported the effigy of Che Guevara. What the hell, he thought as he got out of the cab. Che Guevara on a five dollar bill? Did Cuba invade the United States or something? And what about the name of this square, “Plaza de la Revolución / Revolution Square”? He didn't remember a Revolution Square in New York. And he didn't remember the city as officially bilingual either. He was sure he would find out what all this meant in due time. He checked in, took the elevator to the fourth floor, and found refuge in the comforting calm of his room. He yawned, decided he could use a short nap, stretched out on the bed, and fell asleep instantly.

He woke up the next morning, and cursed because of all the lost time. He couldn't have been that tired. Anyway, it was now too late to do something about it. He made a call to the company he was supposed to visit, only to find out there was no such number. Leafing through the yellow pages, he found no mention of the company. As a matter of fact, there seemed to be little in there that was in any way familiar, and he had visited New York for business on a number of occasions already.

He went downstairs to have breakfast, and was addressed by a waiter in a language he didn't understand. It certainly wasn't Spanish. Portuguese, perhaps? He finished eating and took two five dollar bills from his wallet, saw there was now a black guy on them, and the words Banco da America. Portuguese, all right. He went outside, noticed the square was now called Praça da Liberdade. No English to be seen anywhere. Nor any white people on the street, apart from him.

He strolled through a nearby park, letting his thoughts roam freely. Every time he woke up, things had changed. Sleep had to be the clue. He had heard about people whose dreams affected reality, but he hadn't had any weird dreams ever and those stories were sheer nonsense anyway. I have to get back home as fast as possible, he decided. I can't do business here anyway, and who knows what risks I'm running by staying here? Of course he had to reconfirm his return flight. He hoped that would work out fine. He went back to his hotel, which was now called São João del Rey, to check his ticket and make the call.

The airline company's name was now a Portuguese one. He called the number mentioned on the ticket, but the lady at the other end didn't speak English, and her rapid-fire Portuguese was simply too much for him, so he hung up. To his amazement and growing concern, he felt sleepy again. Something was definitely wrong with him here, and he had no idea what it was. He forced himself to stay awake, but in vain. When he woke up again, he rushed outside to see if there were changes once again, which would prove his theory.

He had been right. There were only black women on the streets now, and swarms of bicycles smothered the city instead of cars. All the signs and billboards were in some Arab-like language. Sleep now came in short bursts, in increasingly rapid succession. The changing world around him grew more garish and bizarre with each waking: now dark red sunlight flooded the streetscape, then the people were barely human, or the city's architecture and skyline looked like nothing he had ever seen, something straight out of a surrealistic painting. One time the air was scarcely breathable, and on another occasion the oppressively humid heat was too painfully intense to bear. Reality became a madly spinning kaleidoscope, that bore no relation whatsoever to the world as he had always known it. He wondered how all this would end, and if he would survive this apparently unending madness.

And then he awoke in his own bedroom, with the early morning sunlight slanting through the half-open curtains. Everything seemed normal. And he felt pretty much alright himself. Had it all been a dream, a terrible nightmare? No, it just felt too real. As he struggled upright, there was a knock on the door, and a woman came in, followed by a man.

“Oh doctor, look, he's awake,” the woman said.

“I can see you're feeling better already,” the man told him. So the guy was a doctor. Did that mean he had been ill? Vague memories surfaced in his mind, too faint to grasp. And who was this woman?

“What happened?” he asked.

“You volunteered to take these experimental new sleeping pills,” the doctor replied. “You slept solidly, for three days, but we believe you suffered from side effects. Powerful and highly disturbing hallucinations. There's some evidence they led to 'reality distortion' as we label it, meaning a disruptive influence on the user's sensory perception, even when sleeping. But you needn't worry. We've got everything under control now. You'll be under observation for a while, of course. I suggest you take it easy for a few days. And don't hesitate to call me if there's anything wrong or unusual, anything you think I should know.”

“Fine,” Henry said. “I'll keep it in mind.”

The doctor said goodbye and left. The woman flashed Henry a warm smile, and left the room too, no doubt to show the doctor out. A few minutes later she was back already, sat down on the bed, and kissed him. “Oh darling, I'm so glad you're all right again. I was really worried. The doctor told me you'll be just fine.”

Then she kissed him again, and again, with mounting passion. A naughty smile appeared on her face, she ran a hand through her hair, in a highly sensual way, and kissed him on his lips.

“Darling,” she said in a whisper, “I'd like to make sure that you're really completely back in shape.” She unbuttoned her blouse, kicked off her shoes, slipped out of her pants and bra and climbed into the bed next to him, and then slid on top of him.

Halfway through foreplay, Henry still had some doubts. Should he have told the doctor that he hadn't been married at all, that he'd been a bachelor all his life? That he'd never seen this woman who appeared to be his wife? Wasn't this something the doctor might have wanted to know? Hadn't he made a serious mistake here?

But then the woman pulled her soft and warm body away from him, inviting him to change positions, and as he got ready to accept her invitation and give in to the passion that was taking possession of him, he thought, No, I've done the right thing. There's no reason why I should have told the doctor.