El tiempo de Kali ha pasado.

Marcho a la galería de inspección. La sangre se filtra por los tajos de mi traje acorazado. Si el casco se hubiera fisurado, estaría muerto, pero de alguna manera aún tenemos gravedad y atmósfera.

Quizá los transgresores quieren llevarse esta nave intacta, como una especie de trofeo. Parecen valorar las presas. Vi a uno de ellos chillar victorioso, cuando le arrancó la cabeza al doctor. La sostuvo hacia sus compañeros, que rugieron su aprobación. Lo vi lamerle la cara del doctor, con su lengua larga, negra y obscena.

Los transgresores son cazadores expertos. Siguieron nuestra pista por dos semanas, mientras nos lanzábamos por el sistema, haciendo saltos en el espacio cada vez más riesgosos, rozando singularidad tras singularidad, hasta que no pudimos huir más. El último error de cálculo fue culpa mía.

El cuerpo de un transgresor me bloquea el camino. Paso por encima de él y siento una oleada de orgullo salvaje. Aquí, al menos, está uno de los que conseguimos matar. Aquí, al menos, está uno que probó el cuchillo de Kali en su piel.

Los transgresores son luchadores expertos. Cuando finalmente tuvo lugar la batalla, nos abrumaron en pocas horas y somos la élite de la fuerza del Imperio.

Me imagino oleadas de transgresores que salen —siguiendo el rastro de nuestra nave— al espacio humano y a los mundos que hicimos nuestros.

—Capitán.

Mientras entro al cuarto de inspección, un joven alférez da la voz de atención. Algunos de los otros tratan de incorporarse.

—El momento para esa formalidad terminó —digo—. Somos todos iguales a los ojos de Dhumavati.

—¿Fijó el curso? —dice Bren, la mujer que una vez fue mi amante.

—Lo hice.

Un murmullo recorrió el cuarto.

—En este cielo sin luna, nos movemos en el carro roto de Dhumavati.

La tripulación comienza a desvestirse. También yo. Ayudo a aquellos que están demasiado lastimados para hacerlo ellos solos.

La galería de inspección es un osario; una mezcla de sangre, carne y huesos rotos, con el hedor agrio de la sangre de los transgresores, que gotea como ácido en nuestra piel.

Es el incienso de Dhumavati.

Me siento desnudo ante la ventana de metalvidrio para mirar el agujero negro, la oscura singularidad.

En el tablero de comunicaciones borbotea un mensaje. Es de los transgresores. Tienen que estar en la sala de control. Deben de haber descubierto lo que hice.

Sonrío. No se llevarán esta nave como botín, ni desovillarán el recorrido hasta nuestras familias.

Las luces parpadean. Sombras en nuestras paredes metálicas.

Nos movemos hacia la viuda perpetua. La diosa Dhumavati es la singularidad oscura que nos arrastra hacia su núcleo giratorio y fusionador.

Dhumavati es la viuda oscura. Su cuerpo es el humo del espacio a la deriva.

Desnudos, nos sentamos y contemplamos la forma de ala de cuervo en su cielo devorador de luz.

The time of Kali has passed.

I walk to the viewing gallery. The blood leaches through the slashes in my armoured suit. If the hull had breached, I would be dead, but, somehow, we still have gravity and atmosphere.

Perhaps the transgressors want to take this ship back to their home intact, as some sort of trophy. They seem to put a value on trophies. I saw one of them screech in triumph, as he ripped of the head of the doctor. He held the head out towards his companions. They roared their approval. I saw him lick the doctor’s face with his tongue, long and black and obscene.

The transgressors are skilled hunters. For two weeks they tracked us, as we darted through the system, making increasingly risky jumps through space, skittering from singularity to singularity, until we could flee no more. The final miscalculation was my mistake.

The body of a transgressor blocks my path. I step over it, feeling a surge of savage pride. Here, at least, is one who we managed to kill. Here, at least, is one who tasted Kali’s knife through his skin.

The transgressors are skilled fighters. When battle finally came, they overwhelmed us within a few hours, and we are the elite of the Empire’s force.

I imagine waves of transgressors, moving outwards, following the trail of our ship, back to human space and to the worlds that we have made our own.

“Captain.”

As I enter the viewing room, a young ensign snaps to attention. Some of the others try to stand.

“The time for such formality is over,” I say. “We are all equal under the eye of Dhumavati.”

“You set the course?” says Bren, the woman who was once my lover.

“I did.”

A murmur passes through the room.

“In this moonless sky, we ride in the broken chariot of Dhumavati.”

The crew start to undress. As do I. I help those who are too damaged to unclothe themselves.

The viewing gallery is a charnel house, a blend of blood and flesh, and smashed bones, and the acrid stench of the transgressors’ blood that drips like acid through our flesh.

It is the incense of Dhumavati.

I sit naked at the metal glass window, watching the black hole, the dark singularity.

A chittering message comes over the com. It is the transgressors. They must be in the control room. They must have discovered what I have done.

I smile, they will not take this ship as their trophy, not will they unwind our path back to our families.

The lights are flickering, shadows on our metal walls.

We move toward the eternal widow. The goddess Dhumavati is the dark singularity pulling us towards her twisting, merging core.

Dhumavati is the dark widow. Her body is the drifting smoke of space.

Naked we sit and gaze at the raven’s wing shape in her light-eating sky.