cafe con noquis

Empieza de forma sencilla. Un almuerzo con algunos miembros del consejo escolar y un visitante de la ELCA. Estamos a principios de octubre y hace menos de dos meses que hablo español, así que nadie espera mucho de mí. Este hecho normalmente me pondría en un mezquino e infructuoso esfuerzo por probarme a mí mismo (no me va bien sentirme tonta), pero ahora es un chivo expiatorio bienvenido. Puedo sentarme y escuchar. Intentar escuchar al menos. Tal vez entienda la mitad de lo que dicen, tal vez me ría en el momento adecuado y tal vez pueda pasar toda la comida sin murmurar más de diez palabras. 

Me concentro en mi menú, repito mi pedido una y otra vez en mi cabeza como un mantra. "Ñoquis con salsa boloñesa por favor" "Ñoquis con salsa boloñesa por favor". El mesero se acerca a la mesa, apenas me doy cuenta de lo que piden los demás, toda mi identidad se ha convertido en "Ñoquis  con salsa boloñesa por favor". Él me mira, yo interpreto mi papel a la perfección, lo celebro estruendosamente en mi mente, y creo que por fin me he librado de esta carga hasta que me doy cuenta de que sigue mirándome. Al igual que todos en la mesa.... ¿Me ha preguntado algo? 

Mira mi cara que parpadea lentamente y repite "¿y para tomar?".

Todas las bebidas existentes desaparecen de mi cerebro. No me había preparado para esto. ¿Por qué, por el amor de Dios, no había considerado que yo también tendría que pedir una bebida? Mi mente se aferra a cualquier tipo de líquido que se me ocurre durante lo que parecen horas, pero deben ser sólo segundos. Finalmente murmuro un pequeño "...¿Café?". 

Si antes la gente me miraba raro, ahora soy un animal de zoológico. 

"¿Café?", repite el camarero, con un tono parecido al de un profesor de jardin cuyo alumno acaba de decirle que la hierba es morada. 

Tengo la cara roja, me tiemblan las manos y, por fin, la palabra agua hace su aparición tarde. Demasiado tarde. No puedo cambiar el orden ahora, no sé cómo decir "no importa" en español y ya he llamado bastante la atención. 

Así que asiento. 

"Sí... Café".

Garabatea en su pequeño bloc y se marcha. 

Al otro lado de la mesa, Carmen, una mujer de la iglesia, ríe entre dientes. Se inclina hacia uno de los hombres de la escuela y le pregunta con una voz que haría retroceder de vergüenza hasta al más seguro de sí mismo. "¿Café... con... Ñoquis ?".

El hombre se echa hacia atrás y murmura conspiradoramente "es una costumbre, es una costumbre de los estados". 

No tengo la voluntad ni los conocimientos de español para explicarle que no, que no es cultura americana tomar café con pasta. Sin embargo, sí lo es entrar en una espiral de confusión mental por no poder pedir una bebida. 

Cuando llega la comida, me quedo mirando el plato y el traicionero café, deseando contener mis crecientes lágrimas de frustración. Por supuesto, aquí en los restaurantes más agradables es típico incluir un pequeño obsequio con el café, una galleta o chocolate, para terminar la comida. Así que, como el universo necesitaba dar un último golpe, el café llega con un pequeño plato de tarta. Delicioso, sí, pero definitivamente no para ser comido junto con salsa de tomate.

Toda la mesa se ríe de la situación, y yo me obligo a reírme. Soy una mota de polvo en este momento. Soy la única farola en un tramo de autopista en un extenso desierto. Soy el más pequeña y solitaria que he sentido en mi vida, y paso el resto de la comida aturdida. Finjo escuchar, sonrío cuando otros sonríen y asiento con la cabeza cuando el tono se vuelve grave, pero si después me preguntan qué se ha dicho, no podría describir ni una sola conversación de toda esa tarde.

Pasan unas semanas y estoy en la iglesia tomando café después del servicio con algunas mujeres de mi congregación. Carmen se acerca, mira la pequeña taza de café que tengo en la mano y le brillan los ojos. Empieza a contar la historia de nuestro interesante almuerzo juntas a todas las señoras mayores de la iglesia y al final su tono se vuelve pensativo cuando dice: "Y es tan interesante. No sabía que en Estados Unidos fuera habitual tomar café con las comidas". 

Ya había tenido suficiente tiempo para verle la gracia a la situación y, aunque todavía estaba muy avergonzado por mi nivel de español, me reí con ella por lo absurdo que era que un error tan tonto se me hubiera metido en la cabeza como un fracaso masivo. 

En este punto, sin embargo, pensé que era importante aclarar que no todos los estadounidenses eran tan raros como para pedir café con su pasta, y usé google translate para explicar lo que había sucedido cuando estaba pidiendo. Lo agobiada que me había sentido durante la comida, cómo no quería montar un escándalo cambiando mi pedido, y cómo estaba demasiado avergonzada para tratar de explicar mi lucha después. Leyó el breve texto de mi teléfono, echó la cabeza hacia atrás riéndose y se lo contó todo a las señoras que estaban a nuestro alrededor. 

De repente me vi rodeada por cuatro abuelas que me acariciaban los brazos y las mejillas, riéndose y diciendo "ohh pobrecita, que pobre. Pobrecita". Sentí una especie de compasión y comprensión al ver lo perdida y abrumada que me sentía al ser tan nueva aquí. Lo que para mí había sido un completo fracaso de tarde y un recordatorio evidente de que no pertenecía a este lugar, para ellas era simplemente una tarde divertida convertida en anécdota para contar después de la iglesia.

Creo que también era la primera vez que veían en mí algún tipo de personalidad, aparte de la clásica "sonrisa y asentimiento". La mayoría de mis interacciones con la gente de la iglesia hasta entonces habían sido amables preguntas de cómo estaba, un pequeño intento de hablar que en realidad sólo podía decir "oh, que lindo. Mhmm. Si" y algún que otro incómodo plantón antes de que pasaran a alguien que realmente pudiera contribuir a una conversación.

Sin embargo, ahora tenían algo de lo que hablarme. El desastre absoluto que era mi dominio del idioma. Todos los domingos, después de la misa, las mujeres mayores de mi congregación comprobaban cómo iba mi castellano, esperaban pacientemente a que encontrara mis palabras y me proporcionaban las que no conocía, no con condescendencia, sino con cuidado. Cada vez que tenía ocasión, Carmen contaba mi historia del café y los ñoquis . En una reunión con mi Coordinador y Pastor, a los miembros de la congregación durante el brunch de la mañana de Pascua, e incluso a un grupo de delegados y al Presidente de la IELU en nuestra asamblea sinodal. Creo que podría volver a visitar a mi congregación después de toda una década y lo primero que me preguntaría sería "¿todavía tomas café con fideos?".

En el transcurso de un año los significados cambian. Los golpes masivos al ego se suavizan hasta convertirse en un pinchazo juguetón, y la punzada aguda de sentirse estúpida y pequeño se calma con la paciencia y el crecimiento inevitable. Crecimiento en el aprendizaje, crecimiento en la comunidad y crecimiento en la aceptación del error. Aceptar sentir que has fracasado. Cometer errores, tomarse el café de todos modos y aguantar la comida porque, cultural o no, siempre es un buen momento para tomarse un café.