Project 7

The rainmaker drone soars over the field to a chorus of curses and shouts from the clump of men in ancient, tattered Buffalo Bills jerseys. Number Twelve on the offense owns the turtle we’re here to see, and he won’t talk to us until the game is done. He might be playing halfback. I don’t know. From wet seats on rusty bleachers we watch the men line up to bash each other again and again in the muddy earth until the field is reduced to Agincourt. Echo’s history lectures must be wearing off on me. My joints ache, but at least my brother’s enjoying the rain, heedless of the dirty looks from the few other spectators, those who don’t differentiate between rainmakers and quadcopters, those who look at any drone with suspicion. He’s humming a tune of little electronic warbles with his battery panels unfolded, feeding off of the kinetic energy of the droplets, and I always think this charging position makes his fragile metal chassis look like a monarch butterfly. If they knew how young he was, if they knew how little any of this world was his fault, they wouldn’t look at him like that. “Buffalo,” Echo intones, voice warped slightly by the tinny speakers, “from the Latin bubalus, itself from the Greek boubalos, a type of ox. The team is named after a city in turn named after a nearby creek, which, erroneously, was dubbed ‘Buffalo’ after the American bison, now extinct, genetic model regrettably not captured in my database.” “Real interesting,” I murmur. “It’s history,” he says. “Continuity. Anyone can appreciate that.” “I’d appreciate it more if they could just give us the turtle.” Echo just beeps in response. Blanding’s turtle, it’s called; the thing we’re after. The next on our extinction list, the thing I’ve traveled 1,300 miles to find, the thing that must’ve been named long enough ago that a species could be dedicated to a person all without ever knowing it. Number Twelve gets the ball, forces his way through a pile of men, goes down. Repeats the process. Everyone looks miserable. Some people don’t know when to give something up. A single tire with a metallic rim, displayed against a plain background. Somewhere far above, the rainmaker makes rain. Once weekly it synthesizes silver iodide from trace elements in the stratosphere. By the time it dives back to a more reasonable altitude, the necessary compounds have been added and the mixture is ready for deployment across upstate New York. Not that there’s anything left to be upstate from. It’s a parody of nature, a whale gorging on krill in reverse. The drone flies through cumulonimbus clouds and vomits infinitesimal particles about which the air molecules swirl like giddy cultists. A simulacrum of sheet lightning erupts from the rainmaker, charging the molecules, inducing the rainfall. And the land beneath it continues to drown. Someone long ago was sure this would work, that the follies of last century could be solved with broad, sweeping gestures. Society wouldn’t need to change on a large scale; this one project, this one policy, this one billionaire would fix everything. How many times has that wheel turned? The thing is automated. Unceasing. No one is in control, and home, wherever it is, has long since stopped signaling. Assuming a steady usage rate, the rainmaker will run out of cloud-seeding compounds in 317 years. A single tire with a metallic rim, displayed against a plain background. Number Twelve won’t show us the turtle, even though his side won. “Not here,” he says. We’re under the tent at the edge of the field with a few dozen others — players and their families. Water runs in thick, splashing sheets around the sloped rim, pummels the canvas roof. There’s no way to stay dry here, not really; no way to avoid the sight and sound and feeling of this omnipresent rain. Twelve nods to one of the other team’s players, a short man with a ponytail now trudging to the locker room. “Jackson isn’t happy about losing. Real hothead. You know how people up here feel about drones. Probably think your buddy there is a baby rainmaker.” “That’s not how it works,” I say, and all of a sudden I’m on edge. I don’t like it when people change up the plan on me. Echo flies out into the downpour, losing himself in it; I wish he’d stay closer to me. But we have a deal: He won’t get himself into trouble without a good reason, and I won’t stop him from going where he wants to go. “I’m trying to help you,” Twelve says. “Stay and get the shit kicked out of you if you want. Otherwise, meet me in the parking lot in five minutes.” Five minutes later, Echo flies back to me, and we’re taking off up the road as some of the other team’s players find their car batteries have died. If Echo is a little overexcited, Twelve doesn’t seem to notice. A single tire with a metallic rim, displayed against a plain background. It turns out that Twelve’s turtle isn’t endangered. “You should still take care of it,” Echo says. His cord is plugged into the truck’s cig outlet as we cruise down a pockmarked highway; not the most efficient charging method, but that’s the price of adaptability. The truck’s an older model combustion engine, pistons powered by 60 little acts of violence a second, fractional erosions of our biosphere. Should I even bother feeling contempt? The locals here have given up. Nothing they do can stop the rain, so why do anything? Why not just wallow in the mud with the sad little trappings of how things used to be? We’re headed north, The terrarium is in the passenger seat, with Echo right next to it, cameras peering in through the glass. For my money, it looks enough like an endangered turtle. “Only caught it in the first place because I thought it was rare,” Kevin says. I have to give him partial credit. Most people just ignore Echo, or assume he’s an LLM or some other kind of bullshit AI. It’s rare for him to be able to have a real conversation with another person. “It’s a living creature. Diamondback terrapins are still rare, just not as endangered as Blanding’s turtle. Do you mind if I scan it?” “Go ahead. But I thought it was a turtle.” “Well, it is one,” Echo says as he prepares to collect the sample. He’s so much more patient than me, so much more willing to teach. “A type of one. ‘Terrapin’ is just an old Algonquian word meaning ‘edible turtle.’” “You can eat it?” “Give me a second, here,” Echo says, and extends the scanner. It’s a noninvasive procedure that he designed himself, refined over years. My brother, at 19, is the world’s premier expert on the animals that he scans, 46 endangered species and counting that everyone else has effectively abandoned. The least we can do is remember them. I help him where necessary, hold the turtle still as the truck jerks and shudders over potholes and cracked asphalt. “You might find this interesting,” Echo says to Twelve, still working. “Did you know they were playing football here two centuries ago? A little farther back it was soccer, brought over from Europe. Lacrosse before that, from the French for ‘hooked stick,’ after the game they saw Indigenous communities playing.” He pauses before speaking again. “The Mohawk called it begadwe. The little brother of war.” Then his rotors whir, lights blink, and he goes silent. A single tire with a metallic rim, displayed against a plain background. Somewhere down in Florida, 1,300 miles away, my brother’s body is in pain. I got a little bit of what he has, or maybe he got a lot of what I have. The groundwater wasn’t so bad when I was born, or maybe our parents’ bodies weren’t so full of plastics. I just have issues with my tendons, and my joints hurt when it rains. He has it worse: breathing issues, neurological problems, autoimmune system compromised. It’s a hard life, and, until I salvaged the drone to be his eyes and ears, a lonely one. He was born into an unforgiving place, and even as much as our community’s done to accommodate him, there’s no such thing as a perfect solution. And then we started traveling, me on foot, sometimes hitchhiking, him in his drone chassis, controlled by a frail body hundreds of miles away and still vulnerable, facing temporary shutdowns and jammers and assholes with baseball bats who look at him and see a mailbox. A single tire with a metallic rim, displayed against a plain background. It’s a few minutes before Twelve notices. “What’s wrong with your drone?” he says. “He’s fine. Don’t worry about it. Just keep driving.” I feel sick, performing the usual calculus. Trying to remember if Echo mentioned anything about feeling worse today, if I noticed any oddities in his behavior. Anything that would suggest the issue is on his end, biological, not technological. His sickness isn’t terminal, or isn’t supposed to be, but things can change, and I’m so far away. Somewhere in my mind a countdown is ticking. It could be the car battery trick catching up with him, or just the influx of genetic information triggering a reboot. Neither of these options assuage my anxiety. Talking does, though, and so when Twelve asks me why we even wanted the turtle, I tell him. I tell him that we’re trying to build a database of species in danger of dying off, I tell him that my brother is the real mastermind behind this and I’m a glorified pack animal. That I don’t even know much about any of these species, that I’m not so much of a true believer in the mission as just somebody trying to keep his brother safe. What I don’t tell Twelve is that we have rainmakers back home; that in our community the rain is a blessing, that the same thing dooming this place is our salvation. What I don’t tell him is that when the ocean currents collapsed and normal weather became uncertain, our grandparents did whatever they could, threw solutions at the wall until something stuck. What I don’t tell him is that whatever tech-forward billionaire trying to regulate the rain down in Westchester or wherever probably doesn’t give a shit about the people up here, if he’s even still alive, probably doesn’t mind if the whole Rust Belt drowns. He tells me about football, in return, which tracks with most of the conversations I’ve had up here. “It’s the same as your brother,” he says. “We’re keeping the spirit of the country going.” The rain runs off the windshield in blurry, messy lines. “Is that so?” “You’re recording the animals before they die out. We’re recording the culture.” He slaps the dashboard of his truck like the flank of a faithful mule. “We already have recordings of football games.” “Footage isn’t the same. Like asking someone to describe a concert.” “That’s true of the animals, too,” I say, a little heated. Why do I care what this guy thinks? “But we’re doing the best we can. It’s the least we can do to remember them.” “And that’s great for you, and the animals. But we have the capability to keep the old culture going, so we’re going to keep it going, even if it means getting rained on for all four quarters every Sunday. If we don’t, no one’ll remember anything. Then this country might as well be extinct.” The conversation shifts lanes; Twelve veers into obscure football minutiae and the recounting of particularly memorable games. I’m not really listening as I watch Echo, waiting for any sign of a reboot, anything, and thinking about the last thing he said. 

El dron creador-de-lluvia sobrevuela el campo entre un coro de maldiciones y gritos del grupo de hombres con camisetas antiguas y harapientas de los Buffalo Bills. El Número Doce del ataque es el dueño de la tortuga que vinimos a ver, y no hablará con nosotros hasta que acabe el partido. Puede que esté jugando de corredor. No lo sé. Desde los asientos mojados en las gradas oxidadas observamos a los hombres alinearse para embestirse una y otra vez en la tierra embarrada hasta que el campo queda reducido a Agincourt.

Las clases de historia de Echo deben estar pegándoseme. Me duelen las articulaciones, pero al menos mi hermano disfruta de la lluvia, ajeno a las miradas sucias de los pocos otros espectadores, aquellos que no distinguen entre creadores-de-lluvia y cuadricópteros, aquellos que miran con recelo cualquier dron. Él tararea una melodía de pequeños gorjeos electrónicos con sus paneles de batería desplegados, alimentándose de la energía cinética de las gotas, y siempre pienso que esa posición de carga hace que su frágil chasis metálico parezca una mariposa monarca. Si supieran lo joven que es, si supieran lo poco que cualquiera de estas cosas es culpa suya, no lo mirarían así.

“Búfalo”, entona Echo, con la voz distorsionada por los altavoces metálicos, “del latín bubalus, que a su vez viene del griego boubalos, un tipo de buey. El equipo recibe su nombre de una ciudad que a su vez toma su nombre de un arroyo cercano que, erróneamente, fue llamado ‘Buffalo’ por el bisonte americano, ahora extinto; modelo genético lamentablemente no capturado en mi base de datos.”

“Muy interesante,” murmuro.

“Es historia,” dice. “Continuidad. Cualquiera puede apreciar eso.”

“Lo apreciaría más si simplemente nos dieran la tortuga.”

Echo solo emite un pitido. Tortuga de Blanding, se llama; eso es lo que buscamos. La siguiente en nuestra lista de extinción, aquello por lo que he viajado 1.300 millas para encontrar, lo que debió de nombrarse hace tanto tiempo que una especie pudo dedicarse a una persona sin que ésta jamás lo supiera.

El Número Doce recibe el balón, se abre paso entre una pila de hombres, cae. Repite el proceso. Todos parecen miserables. Algunos no saben cuándo rendirse.

Un solo neumático con un aro metálico, expuesto contra un fondo liso.

En algún punto muy arriba, el creador-de-lluvia hace llover. Una vez por semana sintetiza yoduro de plata a partir de oligoelementos en la estratosfera. Para cuando vuelve a descender a una altitud más razonable, los compuestos necesarios ya han sido añadidos y la mezcla está lista para desplegarse sobre el norte del estado de Nueva York. No es que quede algo que esté realmente “al norte” de nada. Es una parodia de la naturaleza, una ballena devorando kril al revés. El dron atraviesa nubes de cumulonimbos y vomita partículas infinitesimales alrededor de las cuales las moléculas de aire giran como adeptos delirantes. Un simulacro de relámpago en hoja estalla desde el creador-de-lluvia, cargando las moléculas, induciendo la lluvia. Y la tierra debajo sigue ahogándose.

Alguien, hace mucho tiempo, estaba seguro de que esto funcionaría, de que las locuras del siglo pasado podrían resolverse con gestos amplios y grandilocuentes. La sociedad no tendría que cambiar a gran escala; este único proyecto, esta única política, este único multimillonario arreglaría todo. ¿Cuántas veces ha girado ya esa rueda?

La cosa es autónoma. Incesante. Nadie está al mando, y el hogar, dondequiera que esté, dejó de enviar señales hace mucho.

Asumiendo un ritmo de uso constante, el creador-de-lluvia se quedará sin compuestos de siembra de nubes en 317 años.

Un solo neumático con un aro metálico, expuesto contra un fondo liso.

El Número Doce no quiere mostrarnos la tortuga, aunque su equipo ganó.

“Aquí no,” dice. Estamos bajo la carpa al borde del campo con algunas docenas más —jugadores y sus familias—. El agua corre en láminas gruesas y salpicantes por el borde inclinado, aporrea el techo de lona. No hay manera de mantenerse seco aquí, no realmente; no hay forma de evitar la vista, el sonido y la sensación de esta lluvia omnipresente.

Doce asiente hacia uno de los jugadores del otro equipo, un hombre bajo con coleta que ahora avanza pesadamente hacia el vestuario. “Jackson no está contento por perder. Muy temperamental. Ya sabes cómo se sienten aquí acerca de los drones. Probablemente piensa que tu colega es un mini creador-de-lluvia.”

“Así no funciona,” digo, y de repente estoy tenso. No me gusta cuando la gente cambia los planes. Echo sale volando hacia el aguacero, perdiéndose en él; ojalá se quedara más cerca de mí. Pero tenemos un trato: él no se meterá en problemas sin una buena razón, y yo no le impediré ir adonde quiera.

“Estoy tratando de ayudarte,” dice Doce. “Quédate y deja que te partan la cara si quieres. Si no, encuéntrame en el estacionamiento en cinco minutos.”

Cinco minutos después, Echo regresa volando hacia mí, y ya vamos saliendo por la carretera mientras algunos jugadores del otro equipo descubren que las baterías de sus coches se han muerto. Si Echo está un poco sobreexcitado, Doce no parece notarlo.

Un solo neumático con un aro metálico, expuesto contra un fondo liso.

Resulta que la tortuga de Doce no está en peligro de extinción.

“Deberías cuidarla igual,” dice Echo. Su cable está enchufado al encendedor del camión mientras avanzamos por una autopista llena de baches; no es el método de carga más eficiente, pero es el precio de la adaptabilidad. El camión es un modelo viejo de combustión, pistones movidos por 60 pequeños actos de violencia por segundo, erosiones fraccionales de nuestra biosfera. ¿Debería siquiera sentir desprecio? La gente de aquí se ha rendido. Nada de lo que hagan puede detener la lluvia, así que ¿por qué hacer nada? ¿Por qué no revolcarse en el barro con los tristes restos de cómo solían ser las cosas?

Vamos hacia el norte. El terrario va en el asiento del pasajero, con Echo justo al lado, cámaras asomándose por el cristal. Para mí, parece lo suficientemente parecido a una tortuga en peligro.

“Solo la atrapé al principio porque pensé que era rara,” dice Kevin. Tengo que darle algo de crédito. La mayoría de la gente simplemente ignora a Echo, o asume que es un LLM u otro tipo de IA de pacotilla. Es raro que pueda mantener una conversación real con otra persona.

“Es un ser vivo. Las tortugas diamante aún son raras, solo que no tan en peligro como la tortuga de Blanding. ¿Te importa si la escaneo?”

“Adelante. Pero pensé que era una tortuga.”

“Bueno, lo es,” dice Echo mientras se prepara para tomar la muestra. Es mucho más paciente que yo, mucho más dispuesto a enseñar. “Un tipo de tortuga. ‘Terrapin’ es solo una vieja palabra algonquina que significa ‘tortuga comestible’.”

“¿Te la puedes comer?”

“Dame un segundo,” dice Echo, y extiende el escáner. Es un procedimiento no invasivo que él mismo diseñó, perfeccionado durante años. Mi hermano, con 19 años, es el principal experto mundial en los animales que escanea, 46 especies en peligro y contando, a las que el resto del mundo ha abandonado en la práctica. Lo mínimo que podemos hacer es recordarlas.

Lo ayudo cuando es necesario, sostengo la tortuga mientras el camión salta y tiembla sobre baches y asfalto resquebrajado.

“Quizá esto te interese,” le dice Echo a Doce, aún trabajando. “¿Sabías que jugaban fútbol americano aquí hace dos siglos? Un poco antes era fútbol europeo, traído desde allá. Lacrosse antes de eso, del francés la crosse, ‘palo curvo’, por el juego que vieron practicar a las comunidades indígenas.”

Hace una pausa antes de hablar de nuevo. “Los Mohawk lo llamaban begadwe. El hermanito de la guerra.”

Luego sus rotores zumban, las luces parpadean, y se queda en silencio.

Un solo neumático con un aro metálico, expuesto contra un fondo liso.

En algún lugar de Florida, a 1.300 millas de aquí, el cuerpo de mi hermano sufre.

Yo tengo un poco de lo que él tiene, o quizá él recibió mucho de lo mío. Las aguas subterráneas no estaban tan mal cuando nací, o tal vez los cuerpos de nuestros padres no estaban tan llenos de plásticos. Yo solo tengo problemas con los tendones, y me duelen las articulaciones cuando llueve. Él lo tiene peor: problemas respiratorios, neurológicos, sistema inmunitario comprometido. Es una vida dura y, hasta que rescaté el dron para que fuese sus ojos y oídos, una vida solitaria. Nació en un lugar implacable, y por mucho que nuestra comunidad haya hecho para adaptarse a él, no existe una solución perfecta.

Y luego empezamos a viajar, yo a pie, a veces haciendo autoestop, él en su chasis de dron, controlado por un cuerpo frágil a cientos de millas de distancia y aún vulnerable, enfrentándose a bloqueos temporales y a inhibidores y a imbéciles con bates de béisbol que lo miran y ven un buzón.

Un solo neumático con un aro metálico, expuesto contra un fondo liso.

Pasan unos minutos antes de que Doce lo note.

“¿Qué le pasa a tu dron?” dice.

“Está bien. No te preocupes. Solo sigue conduciendo.” Me siento enfermo, haciendo el cálculo de siempre. Tratando de recordar si Echo mencionó sentirse peor hoy, si percibí algo extraño en su comportamiento. Cualquier cosa que sugiera que el problema está de su lado, biológico, no tecnológico. Su enfermedad no es terminal, o no debería serlo, pero las cosas pueden cambiar, y estoy tan lejos. En algún rincón de mi mente un contador avanza. Podría ser el truco de la batería del coche pasándole factura, o solo el influjo de información genética que desencadena un reinicio. Ninguna de esas opciones calma mi ansiedad.

Hablar sí lo hace, y por eso, cuando Doce me pregunta por qué queríamos la tortuga, se lo cuento. Le digo que estamos tratando de construir una base de datos de especies en peligro de desaparecer, le digo que mi hermano es el verdadero cerebro detrás de esto y yo solo un animal de carga glorificado. Que ni siquiera sé mucho sobre ninguna de estas especies, que no soy un verdadero creyente en la misión sino solo alguien intentando mantener a su hermano a salvo.

Lo que no le digo a Doce es que en casa también tenemos creadores-de-lluvia; que en nuestra comunidad la lluvia es una bendición, que aquello que condena a este lugar es nuestra salvación. Lo que no le digo es que cuando las corrientes oceánicas colapsaron y el clima normal se volvió incierto, nuestros abuelos hicieron lo que pudieron, lanzaron soluciones a ver cuál se quedaba pegada. Lo que no le digo es que el millonario tecnológico que intenta regular la lluvia allá en Westchester o donde sea probablemente no se preocupa por la gente de aquí, si es que sigue vivo, probablemente no le importa si todo el Rust Belt se ahoga.

Él me habla del fútbol americano, en respuesta, lo que concuerda con la mayoría de conversaciones que he tenido aquí.

“Es lo mismo que tu hermano,” dice. “Estamos manteniendo el espíritu del país vivo.” La lluvia corre por el parabrisas en líneas borrosas y desordenadas.

“¿Ah, sí?”

“Ustedes están registrando a los animales antes de que desaparezcan. Nosotros estamos registrando la cultura.” Golpea el tablero del camión como si fuera el costado de una mula fiel.

“Ya tenemos grabaciones de partidos.”

“El metraje no es lo mismo. Como pedirle a alguien que describa un concierto.”

“Eso también es cierto para los animales,” digo, algo exaltado. ¿Por qué me importa lo que piensa este tipo? “Pero hacemos lo mejor que podemos. Es lo mínimo que podemos hacer para recordarlos.”

“Y eso está muy bien para ustedes y para los animales. Pero nosotros tenemos la capacidad de mantener viva la vieja cultura, así que la vamos a mantener, aunque signifique que nos llueva durante los cuatro cuartos cada domingo. Si no lo hacemos, nadie recordará nada. Entonces este país podría considerarse extinto.”

La conversación cambia de carril; Doce se desvía hacia la erudición futbolística oscura y la narración de partidos particularmente memorables. Yo ya no lo escucho realmente mientras vigilo a Echo, esperando cualquier señal de que se reinicie, cualquier cosa, y pensando en lo último que dijo.