Nodo antico

Nodo antico

Nell'ottobre 2025 esce "Nodo antico", terza raccolta di poesie inedite di Le rose e il deserto, pubblicato nella collana Porto sepolto di peQuod. 

Nodo Antico è un diario lacerato e luminoso, un sacro mosaico di frammenti che Luca Cassano tiene insieme grazie alla forza lacerante della perdita. Ogni poesia è una scheggia di vetro emersa dopo una frana, un reperto affettivo e spirituale che taglia e insieme illumina. Il testo si compone per affioramenti: non è un racconto lineare ma un atlante di emozioni, immagini, ricordi, oggetti, parole sospese, che si depositano con la precisione minuziosa della memoria vera. La memoria che fa male e al tempo stesso tiene in vita. 

(Dalla postfazione di Alessandro Pertosa)

Nodo antico è acquistabile sul sito di peQuod: https://www.italicpequod.it/books/nodo-antico/

Radice

Come una radice profondissima:

Cercare acqua dolce

Nella sabbia;

Come attaccarsi alla vita:

Con le unghie,

Con le lacrime,

La rabbia.

*

Geografia

La geografia della mia faccia

L’hai disegnata tu

E potresti rifarlo a occhi chiusi

Tracciando la parabola

Di una carezza.

* 

Carezza

Cerco di capire dove

Inizi l’uomo

E dove finisca il figlio

Studiandomi le rughe sulla faccia,

Vuotando la bottiglia,

Stringendo forte il nodo

Intorno all’ultima carezza.

 *

Pile stilo

Ti ritrovo nelle pile stilo,

Tutte in fila,

Nell’ora

Sbagliata sul muro (9:50)

Nella bottiglia di Cirò,

Annata 1970,

Conservata per quando saresti stata nonna;

Ti ritrovo nella gonna a fiori

Rimasta appesa nell’armadio,

In tutti i ricordi in cui non c’eri

O molto più spesso non c’ero io;

Ti ritrovo poco prima del sonno

Al buio.

 *

Ombrellone

Il primo vento di giugno

Si è portato via

Gli ultimi punti che hai cucito:

Era un ombrellone rosso e azzurro,

Era un cuore orfanello,

Era come se un nodo antico

Si fosse sciolto

All’improvviso.

* 

Rituale

Abito la casa che fu di mia madre

Come un sacerdote del ricordo,

Come un rituale

Non ancora codificato,

Come un ruolo inatteso di cui perdo

Le battute;

Forse abito persino lo sguardo,

I gesti di mia madre

Quest’estate.

 *

Ultima

A saperlo che sarebbe stata

L’ultima carezza

Avrei fatto della mia faccia

Un giardino di rose

Fiorito in dicembre,

Avrei scritto dei versi di pietra

E di miniera perché quella sera

Adesso risuonasse

Sempre.

 *

Una castagna

Mentre sbucciavo una castagna

Ti ho vista smettere di essere

Mamma

E diventare per un istante

Un tuffo negli occhi,

Un sorriso.

 * 

Vacanza

Abitare il tuo nome,

Farne una casa di vacanza,

Una casa al mare;

Forse un dolore finisce

Quando inizia

La manutenzione quotidiana dei ricordi.

 *

Galliate

Certi pomeriggi a Galliate

Avevi sorrisi che

Mi allagavano gli occhi,

Sorrisi di chi si attacca alla vita

Per come viene;

Io mi chiedo se

Lo sapessi che non mancava molto,

Me lo chiedo spesso

Da dove arrivassero

Quei sorrisi.

 *

Palmolive

Negli ultimi giorni non avevo altro

Che la tua pelle

Cui aggrapparmi:

Facevi sogni

Senza rotta

E ogni tanto alzavi un sopracciglio;

Ti spalmavo di crema Palmolive

Giocando a fare

La mamma io e tu

Il figlio.

* 

Confini

La nostra ultima battaglia

L’abbiamo combattuta sopra

Una carezza:

Tu con le dita mi tracciavi

I confini della faccia,

Io fingevo altri giorni,

Altri sorrisi

Sulla bocca.