Madame Bovary

Charles, a caballo, le enviaba un beso; Emma contestaba con una señal, cerraba la ventana y él se iba. Entonces, por el camino real, que extendía hasta el infinito su larga cinta de polvo, por los caminos encajonados donde los árboles se abovedaban, por los senderos cuyas espigas de trigo le llegaban hasta las rodillas, con el sol en los hombros y el aire de la mañana en la nariz, con el corazón colmado de las dichas de la noche, con el ánimo tranquilo y la carne satisfecha, Charles avanzaba rumiando su felicidad, como quien masticase aún, después de la cena, el sabor de las trufas mientras las digiere.

Hasta entonces, ¿había tenido algo bueno en la vida? ¿El tiempo de internado, cuando estaba encerrado entre aquellas cuatro paredes, solo entre sus compañeros, más ricos, con mejores notas en clase, que se reían de su acento, que se burlaban de su ropa, y cuyas madres llegaban a la sala de visitas con dulces metidos en los manguitos? ¿O, más adelante, cuando estudiaba medicina y nunca tenía bastante en la bolsa para invitar al baile a la aprendiza que tuviera por amante? Vivió luego catorce meses con la viuda, que, en la cama, tenía los pies fríos como pedazos de hielo. Pero ahora era suya para siempre aquella mujer bonita a quien adoraba. El universo no iba para él más allá del redondel sedoso de sus enaguas; se reprochaba no quererla bastante, le apetecía volver a verla; daba la vuelta a toda prisa, subía las escaleras con el corazón palpitante. Emma estaba en su cuarto, con sus abluciones; él entraba, pisando sin ruido, le daba un beso en la espalda y ella soltaba un chillido.

Charles no podía por menos de estar sobando siempre el peine de ella, sus sortijas, su pañoleta. A veces, le daba besos fuertes y sonoros en las mejillas; otras veces, besitos en fila por todo el brazo al aire, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella lo apartaba, entre sonriente y fastidiada, como se hace con los niños que no hay forma de quitarse de encima.

Antes de casarse, a Emma le había parecido que sentía amor; pero, como la felicidad que habría debido ser el resultado de ese amor no había llegado, pensaba que probablemente se había equivocado. E intentaba saber cómo había que entender exactamente en la vida las palabras "felicidad", "pasión" y "embriaguez" que tan hermosas le habían parecido en los libros.

• En este fragmento, Flaubert alterna el foco narrativo para contar la primera etapa del matrimonio de Emma y Charles. El texto, en casi su totalidad, asume la perspectiva de Charles; solo en el último párrafo la historia se cuenta desde la perspectiva de Emma. Este uso de la omnisciencia selectiva le sirve al autor para retrotraerse al pasado de ambos y, de esta manera, explicar mejor por qué cada uno vive el matrimonio de forma diferente. Señalad las partes que se refieren al pasado de cada uno. ¿De qué manera explica el pasado de Charles su entusiasmo matrimonial y de qué manera explica el pasado de Emma su decepción?

Además de la fusta con pomo de plata sobredorada, le había regalado a Rodolphe un sello con el siguiente lema: Amor nel cor; y, además, una tela para que se hiciera una bufanda y, por fin, una cigarrera. Pero esos regalos a él le resultaban humillantes. Rechazó varios; ella insistió y Rodolphe acabó por ceder, pero le pareció tiránica y demasiado agobiante.

Y además tenía ideas muy peculiares.

-¡Cuando dé la medianoche -decía-, piensa en mí!

Y, si reconocía él que se había olvidado, le hacía muchos reproches, que terminaban siempre con la eterna frase:

-¿Me quieres?

-¡Sí, claro que te quiero!-contestaba Rodolphe.

-¿Mucho?

-¡Desde luego!

-Y no has querido a otras, ¿verdad?

-Pero, ¿tú crees que cuando me conociste era virgen? -exclamaba él, riéndose.

Emma lloraba y él intentaba consolarla adornando con bromas sus protestas de amor.

-¡Ay, es que te quiero tanto! - seguía diciendo ella-. Tanto que no puedo vivir sin ti, ya lo sabes. A veces me entran tantas ganas de verte que me despedazan todas las furias de amor. Me pregunto: "¿Dónde estará? ¿Estará hablando a lo mejor con otras mujeres? Ellas le sonríen, él se acerca"... Ay, ¿verdad que no, que no te gusta ninguna? ¡Las hay más guapas que yo, pero yo sé querer mejor! ¡Soy tu sirvienta y tu concubina! ¡Tú eres mi rey y mi ídolo! ¡Eres bueno, eres guapo, eres inteligente, eres fuerte!

A él le habían dicho esas cosas tantas veces que no le parecían nada originales. Emma se parecía a todas las amantes; y el encanto de la novedad, que iba cayendo poco a poco como una prenda de ropa, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión, que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre tan práctico no vislumbraba la disimilitud de los sentimientos tras la paridad de las formas de expresarlos. Como unos labios libertinos o venales le habían susurrado frases semejantes, no creía gran cosa en el candor de estas de ahora; había que restarles, pensaba, las palabras exageradas que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no recurriera a veces para desbordarse a las metáforas más vacuas, ya que nadie, nunca, puede dar la medida exacta de sus necesidades, y de su forma de concebir las cosas, y de sus dolores; y la palabra humana es como un caldero rajado con el que tocamos melodías para que bailen los osos, cuando lo que querríamos es llegar a las estrellas.

• Emma se muestra celosa. Dice: "¡Soy tu sirvienta y tu concubina!". Una fantasía que es a la vez una construcción social.
  • ¿De qué manera empuja la sociedad para que Emma termine fantaseando con ser sirvienta y concubina de Rodolphe?
  • Paradójicamente, en el texto hay una referencia a los hábitos sexuales que Rodolphe mantiene con la prostitución. ¿Dónde y en qué sentido aparece?
• En el último párrafo hay un juego de metáforas para aludir a la incapacidad y frustración que tiene el ser humano para "traducir" sus sentimientos a un lenguaje que esté a la altura de ellos. ¿Qué quiere decir la metáfora " la palabra humana es como un caldero rajado con el que tocamos melodías para que bailen los osos, cuando lo que querríamos es llegar a las estrellas"?

Pudo, sin embargo, quitárselo de encima y fue corriendo al hotel. Ya no estaba.

Acababa de marcharse, exasperada. Ahora lo aborrecía. Que hubiera faltado a la cita le parecía un ultraje, buscaba más razones para perderle el apego; era incapaz de heroísmo, débil, vulgar, más flojo que una mujer; y también tacaño y pusilánime.

Se fue calmando luego y acabó por darse cuenta de que seguramente lo había calumniado. Pero denigrar a quienes queremos nos quita siempre algo de apego. No hay que tocar los ídolos: el dorado se nos queda en las manos.

Ahora Léon y ella hablaban más a menudo de cosas que no tenían que ver con su amor; y, en las cartas que le enviaba Emma, salían flores, versos, la luna y las estrellas, recursos ingenuos de una pasión debilitada que intentaba reanimarse con todos los socorros externos. Emma se prometía continuamente que, en el viaje siguiente, notaría una felicidad muy honda; luego, se confesaba que no había sentido nada del otro mundo. Una esperanza nueva no tardaba en borrar la decepción, y Emma volvía a Léon más ardiente y más ávida. Se desnudaba con violencia, arrancando la cinta estrecha del corsé, que le silbaba alrededor de las caderas como una culebra que pasara escurriéndose. Iba de puntillas a comprobar otra vez que la puerta estaba cerrada y, después, dejaba, con un único ademán, que toda la ropa cayera junta; y, pálida, callada, seria, se desplomaba contra el pecho de Léon con un prolongado escalofrío.

Pero en aquella frente cubierta de gotas frías, en aquellos labios balbucientes, en aquellas pupilas extraviadas, en la presión de aquellos brazos, había algo extremoso, vago y lúgubre que le parecía a Léon que se metía sutilmente entre los dos como si quisiera separarlos.

No se atrevía a preguntarle nada; pero, al verla tan experta, se decía que debía de haber pasado por todas las pruebas del sufrimiento. Lo que antes le deleitaba, ahora le asustaba un poco. Y, por lo demás, se rebelaba contra aquella absorción cada día un poco mayor de su personalidad. Le guardaba rencor a Emma por aquella victoria permanente. Se esforzaba incluso por no quererla; pero solo con oír el crujido de sus botinas se sentía cobarde, como los borrachos al ver licores fuertes.

[...]

Ella estaba tan harta de él como él de ella. Emma se volvía a topar en el adulterio con todas las ramplonerías del matrimonio.