Podemos saber mucho sobre tu infancia y juventud a partir de sus escritos y novelas, pero estos aún son desconocidos para los lectores de habla hispana. ¿Cuándo y cómo decidiste que querías ser escritor?

¿Estás grabando la conversación?

 Sí, lo escribiré después y te lo enviaré para su aprobación antes de la publicación.

Bueno. Entonces, cuando era niño, no teníamos televisión, leía todo el tiempo. No literatura por supuesto, pero la forma en que los adolescentes ven las series hoy en día, por la historia. Realmente solo me interesaba la lectura y el fútbol, ​​en verano – teníamos una casa de campo en Szentistvántelep, cerca de Budapest, vivo allí desde el año 2000 – leía todo el día, por la tarde iba al campo a jugar al fútbol con los muchachos del barrio. Así es como pasé mi verano, leyendo, jugando fútbol y mirando a las chicas del vecindario. Mi padre traía libros los fines de semana y yo los devoraba. Cuando por casualidad me trajo de Dostoyevsky Crimen y castigo, como los anteriores, ingenuamente comencé a leer; fue entonces cuando me di cuenta de que era algo completamente diferente. Probablemente no entendía mucho, tenía catorce o quince años, pero recuerdo que en algún momento, hacia la mitad, dejé el libro a mi lado y me dije: esto es tan interesante que quiero tratar con eso. Qué es eso en realidad aún no lo sabía, pero sentí que estaba muy conmovido. Una vez que una de mis compañeras de clase me escribió un poema de amor, me quedé muy asombrado; ¿Es posible escribir poesía hoy, no solo de poetas que murieron hace cien o ciento cincuenta años? Hice un poema de respuesta y lo encontré muy divertido. Obviamente estos eran poemas horribles, pero así fue como empezó. Después del liceo, no me admitieron en la universidad por razones políticas, éramos los llamados extraños de clase, y me enviaron a servir como soldado durante dos años. Luego escribí algunos de mis poemas y los envié a una de las revistas. Y por supuesto fueron enviados de vuelta diciendo que no eran buenos. Esto me impactó tanto que decidí que nunca enviaría escrituras a nadie, no quería exponerme a la frustración. Seguí escribiendo, pero no conocía a nadie del mundo literario. Más tarde ingresé a la facultad de humanidades de la carrera de historia, traté de romper con la literatura, sentí que eso no me iba a funcionar. Me llevó mucho tiempo, cinco años, darme cuenta de que, aunque me interesaba la historia, no iba a ser historiador y, le gustara a alguien o no, iba a escribir. Aunque sea para el cajón del escritorio. Tenía treinta y tantos años cuando envié artículos a algunos periódicos, y extrañamente los aceptaron.

¿Fueron estos poemas tus primeras publicaciones?

La situación era que leía literatura húngara contemporánea, pero realmente no me gustaba nada, y llegué a la conclusión de que la culpa era mía. Evidentemente, tengo mal gusto, no puede existir que esta gran gente que publica, cuyos libros se publican, no sean lo suficientemente buenos solo porque no me gustan. Los respetaba, aunque lo que estaban haciendo me era completamente extraño.

¿A quién estabas leyendo entonces?

Todos los tipos. Años setenta. No elegí, decidí leer a todos. Pero tampoco me gustan aquellos a los que tengo en alta estima, como Sándor Weöres o János Pilinszky. Sólo Géza Ottlik Escuela en la frontera me golpeó – yo era soldado cuando lo leí en 1970 – y en 1975 Miklós Mészöly Película su novela corta. Las poéticas con las que me topé después tuvieron un efecto casi inverso en mí, me confirmaron, estando en la clandestinidad, eran desconocidas para el gran público. La neovanguardia húngara fue prohibida, solo conocí a sus representantes (Miklós Erdélyi, Tamás Szentjóby, Tibor Hajas, Jenő Balaskó, el teatro de Péter Halász) en la década de 1980: no se les permitió publicar, a varios de ellos salió del país hacia 1975, resignado, como tú. Péter Halász primero fue a Francia, luego tuvieron un teatro de apartamento llamado Squat Theatre en Nueva York, Szentjóby fue a Suiza, Gergely Molnár a Canadá. Por cierto, no están incluidos en el canon literario húngaro hasta el día de hoy, apenas se habla de ellos.

Tal vez ni siquiera entrarán recientemente.

Estoy en ello. En mi libro de ensayo-crítica-estudio, titulado Tienda de porcelana, escribo mucho sobre esto.

¿Cuál fue tu primer libro?

Sucedió mucho después, en 1984. En ese momento, la política cultural trató de frenar, empujar y frustrar a los jóvenes. Mantenerse como principiante el mayor tiempo posible. Mi primer libro de poemas se publicó cuando tenía treinta y tres años, La dulzura de la realidad, que curiosamente de repente se convirtió en un gran éxito en la profesión, recibió el premio al mejor primer volumen y se publicaron una treintena de críticas al respecto. Hoy en día, eso sería una completa imposibilidad.

Durante tus años universitarios, fundaste una revista literaria.

Su título era Presencia (Jelenlét), András Petőcz, revivimos el periódico inactivo fundado a fines de los años sesenta. Nos costó mucho arreglar que se permitiera, se censuró en varias vueltas  – al menos le restaron importancia, porque al final no interfirieron –, para entonces el sistema ya estaba debilitado. Apareció una y otra vez a medida que el material se juntaba. Diez o veinte de nosotros nos reuníamos en las reuniones del círculo creativo, y se trataba de literatura. Fue entonces cuando me di cuenta de que el discurso profesional no solo es importante, sino también agradable.

¿Qué significa ser un escritor profesional en Hungría hoy?

Depende de a quien que significa, lo que es un profesional. Si me preguntan, digo que soy escritor, esta es una forma importante de formación de identidad, y además, llevo treinta años enseñando escritura creativa, se puede decir que de alguna manera eso es profesionalismo. Pero también sabes que tienes que empezar de nuevo cada vez. No hay garantía de que obtendrás lo que quieres. La rutina está ahí, y ayuda mentalmente, sabes que aunque parezca imposible, tarde o temprano lo resolverás, pero siempre estás parado frente al espacio vacío de lo que sucederá a continuación. Económicamente me va bien, me invitan al campo, al extranjero, leo en voz alta, hablamos, por eso me pagan. Acabo de visitar Alemania, se publicó en alemán mi novela, Valle de las hadas (Tündérvölgy), este es mi quinto libro en alemán. Hay bastantes así, e incluso si no pueden ganarse la vida con la publicación porque los números de circulación no son tan altos, estas lecturas generan dinero. Premio, beca, medios de comunicación, etc. Cuatro de mis libros han vendido más de seis mil ejemplares, pero los volúmenes de poemas y ensayos no son rentables.

En un momento, fuiste miembro del parlamento, ¿por qué motivo y durante cuánto tiempo?

En realidad, entré por accidente, me empezaron a capacitar para aparecer en la lista del partido verde La política puede ser diferente (LMP), recién formado, por así decirlo como un nombre conocido. Me persuadieron durante dos meses y finalmente acepté, con la estipulación de que no tenía que hacer nada. Sin embargo, como un jugador de fútbol, un jugador de equipo, me identifico cuando me uno a un equipo, inmediatamente comencé a ver cómo funciona un partido, cómo es la situación antes de las elecciones, etc. La frase "La política puede ser diferente" me inspiró desde el principio, estoy de acuerdo con que si la vida pública no es bipolar, no se basa en la tradicional oposición derecha-izquierda: las diferentes visiones del mundo no tienen porqué estar de acuerdo, diablos no, soy un aficionado a la competición, pero debería haber un mínimo consenso. Hay boxeo, no vale la pena patearla. La política se trata de optimizar las causas comunes y la puede ser diferente sugiere que; vamos a dejar hasta qué punto el propio partido fue capaz de cumplir con esto. De todos modos, lo que pasó fue que después de un tiempo, que duró dos años y medio, me aburrí de todo: era interesante, hasta que escribí un libro sobre eso, el título es Modas parlamentarias, me parece bastante bueno, divertido, honesto, subversivo. Mi mamá me dijo que no los humille demasiado, no los humillé demasiado, aunque las cosas están bien escritas, cualquiera que esté interesado en la cocina de la bruja política puede divertirse con eso. No me arrepentí, pero renuncié a mi mandato porque no podía trabajar y hacer lo mío. Mucha gente se quedó estupefacta de que dejé una buena cantidad de dinero.😊.

Si alguien te preguntara quién es tu escritor favorito, húngaro o mundial, de cualquier época, y pudieras decir como máximo uno o dos, ¿quién o quiénes serían?

Buena pregunta. János Arany. Nadie lo conoce en el mundo de habla hispana. Podría decir otros nombres, tampoco los conocería, pero Arany sólo podría traducirse con un aparato especial. Así que hay que creerme que es brutalmente bueno. Es increíblemente raro que un escritor no pueda cometer errores lingüísticos. Tal vez el tema ya no sea interesante, esté desactualizado, pero no encontrará ningún problema en sus escritos lingüísticamente impecables, incluso en los más insignificantes. Otro nombre desconocido es el mencionado Miklós Erdély, que ha sido quizás la figura más interesante de la neovanguardia húngara desde principios de los años sesenta. Fue escritor, poeta, teórico, pintor y director de cine, dirigió películas alternativas, tiene un lugar reconocido en el canon de la pintura, y las primeras performances húngaras en 1968 también pueden vincularse a su nombre. Por cierto, era arquitecto, un verdadero Gesammtkünstler. Escribió textos impactantes, filosóficos y entretenidos, y su libro no se publicó en Hungría hasta su muerte en 1986. Eso es suficiente de repente dos nombres húngaros. Tengo docenas de favoritos, en húngaro y otros idiomas, y soy un fanático de la lectura. Hoy en día, principalmente los antiguos griegos, principalmente Platón y Homero, los historiadores y la mitología griega. Recomiendo a Platón a todo el mundo, es sensacional. Lo leí en húngaro, lamentablemente, pero las nuevas traducciones, por ejemplo las obras de Kornél Steiger, son muy buenas. Si tuviera que nombrar cuatro: Hölderlin, un escritor austriaco, Thomas Bernhard y Borges y Witold Gombrowicz. Cuyos diarios desde Argentina se pueden leer en español.

El año pasado fundaste K.E.R.T. Editorial. ¿Qué se puede saber al respecto?

He estado en contacto con muchos editores en Hungría y en el extranjero, mis mejores experiencias fueron en Alemania. Mi libro se publicó en alemán, pero no soy un autor muy conocido en los países de habla alemana y, sin embargo, me trataron como a un posible premio Nobel, y eso me desarma. He visto cómo funcionan estas editoriales: tratan contigo. Prestan atención, organizan visitas de lectura, etc. Como tenía poca experiencia de esto en la patria, hace tiempo que decidí crear una editorial que sea como la mí wishful thinking. Orientado al equipo: uno para todos, todos para uno. Si estos autores no necesariamente se gustan, como en un equipo de fútbol, ​​se forman camarillas, los jugadores compiten, pero aun así trabajan juntos en el campo. Siempre esperé que el jefe de la editorial me preguntara en qué estaba trabajando, que sintiera curiosidad por mis ideas, que me informara sobre las preferencias de la editorial, que esperara que recomendara autores, etc. No tienes que prometerme, solo hazme sentir que soy importante. No se limite a publicar, tratar de promocionar mi libro, organizar una velada de lectura – en estos días ni siquiera cuesta mucho dinero. Sentémonos a tomar una cerveza o almorzar y así sucesivamente. Por eso decidí con mi amigo, Károly Szabó, que vive en Portugal y comercia con cuadros y libros antiguos, iniciar K.E.R.T. con nuestro propio dinero. Se han publicado cuatro de nuestros libros: el brillante libro de poemas de Attila Tasnády, el sorprendente libro de poemas de un joven poeta, Gergő Pertics, el sensacional libro de ensayos de Zsolt Farkas y la novela corta de Zora Rédl. El mío llegará en breve Orientación laica (Laikus tájékozódás) también un volumen de ensayos sobre bellas artes. Libros que es poco probable que sean rentables.

¿Cuántos libros piensas publicar al año?

Ya veremos. Tal vez tres más este año.

¿Te afecta la adquisición del grupo Libri? Tu editorial, Kalligram, también pertenece a este grupo. ¿Ves alguna desventaja o riesgo como resultado de la adquisición?

El 51% pertenece al dueño de Kalligram, Sándor Mészáros. Todavía no se sabe qué tipo de peligrosidad y consecuencias negativas tendrá esto, pero definitivamente será el escenario de la retórica bélica del gobierno, ocupando territorio y abaratando la infraestructura cultural. Se deben sacar las consecuencias apropiadas a tiempo. Hace unas semanas escribí sobre el poeta, ensayista y filósofo húngaro Sándor András, que ya ronda los 90 años, emigró en 1956, es profesor de alemán en la Universidad de Washington, que prácticamente no recibió ningún reconocimiento literario estatal del gobierno de derecha o de izquierda, y en una entrevista de radio, y en una entrevista de Index.hu, mencioné el nombre de Katalin Mezey, quien tiene el control exclusivo de los premios literarios y, como miembros de todos tipos de consejos de administración, tiene voz ilimitada en asuntos que afectan a la cultura. Con esto me metí en una seria polémica en el espacio público: dije que son indignos, poco profesionales, egoístas, ofendidos y vengativos los premios estatales de arte. Resultó ser un jugo bastante morado. Claro que no puede ser tan grande que el gobierno corrija algo, aunque – es responsabilidad del poder ejecutivo mantener la cultura, la alta cultura, porque la cultura mantiene a la nación – corregir la operación sería un deber patriótico.

Nos gustaría que uno de tus escritos se publique aquí en esta revista en traducción al español, si estás de acuerdo.

Por supuesto, es un honor.

Taty Torres Días (Penco, 1961) Región del Bio-Bío. En 2016 obtuvo el premio Juegos Poéticos y Florales Gabriela Mistral -uno de los más importantes del país- con su libro Leonora Bruce Premio Ceres de Artes Literarias Región del Bio-Bío, poesía y Beca de Creación Literaria del Fondo Nacional del Libro por Garra de lobo y nada (2015), Cáscaray luna (2017), Al otro lado de lo oscuro (2020). Premio Concurso Nacional de poesía Verbo(des)nudo, 2018, por su libro Senderos para un pie desnudo.

Otros libros de Taty Torres son: El guardián de Mis Llaves, El Arte de Vivir, De Rokha en mis círculos acuarios, Ojos cuervos, Cáscara y luna, Médula y gemido, El Ritual de mis días, Nombres del hombre. Desde julio del 2021 dirige el Taller de Poesía “JUEVES SERÁ Escribir un libro” de la Corporación Cultural Artistas del Acero. Trabaja en el programa Acciona del Ministerio de la Cultura, las Artes y el Patrimonio.

¿Cómo llegaste a las letras y especialmente a escribir poesía?

Tuve la fortuna de tener en mi escuelita pobre una profesora que amaba la poesía. Ella nos leía y la musicalidad de los poemas me envolvía y me hacía soñar. Ella me regaló mi primer libro: poesía de Pablo de Rokha. Desde ese tiempo me acompañó la palabra poética. Yo era una niña muy tímida y solitaria, así es que después de sentarme tardes enteras mirando el mar desde la ventana de mi casa, escribía poesía. 

¿Cómo describirías tu estilo poético?

Escribo harto sobre mujeres. No se si se puede decir que sea una poesía feminista, porque no siento que haya un conflicto con el género masculino, más bien hay una cierta complicidad. A través de la palabra voy desarrollando una trama que por lo general tiene un desenlace. Soy de poemarios y los poemas sueltos me incomodan terriblemente.  

¿Qué implica para ti comenzar un libro y sobre todo que implica terminarlo? (íntimamente, emocionalmente).

Cada libro que comienzo en una nueva historia y como tal los poemas van hilándose uno tras otro. Son procesos largos y muy íntimos. En algún momento entiendo que debo darle un cierre al libro, pero me cuesta terminarlo y sacudirme los poemas que siguen llegando. Pasan meses antes de vaciarme y llenarme otra vez de palabras nuevas. 

Entre los libros escritos se cuentan:

1. Garra de lobo y nada

2. Cáscara y luna

3. Médula y gemido

4. Ojos cuervos

5. El guardián de mis llaves

6. Senderos para un pie desnudo

¿Cuáles son tus autores favoritos y por qué?

Pablo de Rokha, porque fue el primer poeta que leí.

Gabriela Mistral, porque mi madre me acunó con sus Piececitos de niño

Omar Lara, porque me enseñó a trabajar este oficio con amor

¿Quién fue Omar Lara para ti y cómo describirías tu experiencia de trabajar con él?

Omar Lara fue un tremendo maestro, un compañero de vida. Con los años de experiencia trabajando en su editorial ahora soy una poeta que puede ayudar a otros/as a publicar. Me enseñó el oficio. De él aprendí la seriedad y a no dejarme engañar por cantos de sirena. 

¿Cómo describirías la realidad poética regional, nacional (y mundial si puedes) en la actualidad?

Creo que hay un antes y un después de la pandemia. Antes, siento que la poesía era un arte un poco de elite. En las lecturas veíamos a intelectuales, poetas y profesionales. En pandemia la gente se acercó a los libros y se vendió muchísima poesía. Cuando salimos de confinamiento nos encontramos con un público nuevo que había disfrutado y se había acompañado con este arte. Tenemos ahora jóvenes y adultos que no solo la leen, también quieren aprender a escribirla y eso es muy hermoso. 

¿En qué proyectos estás ahora? ¿Cuál es el futuro de Taty Torres Díaz poeta?

Continúo escribiendo y corrigiendo mis textos. Tengo un par de libros que pretendo entrar a imprenta antes que termine el año. Estoy además con INAFÜL EDICIONES, una naciente editorial de mi propiedad, trabajando algunos libros de poetas que confían en mi trabajo. 

Dirijo el taller de la Corporación Cultural Artistas del Acero “JUEVES SERÁ Escribir un libro”

Trabajo para el Ministerio de las Culturas las Artes y el Patrimonio en un programa llamado Acciona. 

Tengo la fortuna de tener una familia maravillosa que camina a mi lado siempre. Tengo también algunas personas, leales a toda prueba, que son mi red de apoyo y, por si fuera poco, tengo mi poesía. ¿Se puede pedir algo más? Las grandes decepciones y lo que no vale la pena lo dejé en el camino.