« Entrez, mais entrez donc, cher monsieur. Je vous attendais, comme votre carte me priait de le faire. Peu de visiteurs parviennent jusqu’ici et une part nullement négligeable de ceux-là s’abuse de la façade de cette demeure. Quelques-uns ont dû tourner les talons songeant que l’on s’était moqué d’eux. Et que dire lorsqu’on en franchit le seuil ? Mes escaliers sont vétustes et sales ; cette porte même est lépreuse et pourrait être un fort indice de déconvenue. Je connais tout cela. Je ne puis ni ne veux y remédier. Il n’est pas dans le caractère de cette bâtisse et de son occupant de se farder. Je suis et demeurerai à l’égal de mon voisinage, aise de la sérénité que nous offre cette décrépitude. »