在大大的野菜田裡，看見什麼吃什麼

金剛山腳下的尋常午後，張菊蘭ina在她的talo’an（農田中供休憩或供農事使用的場所）張羅日常的餐食。川燙kalang（螃蟹），複熱麻竹筍雞湯，舀一碟山羊腸道殘渣醃製的fukah(酸筍)，抓一把嗆辣的阿美族小洋蔥，再擺上現採現煮的林投心鹹肉湯。她在鐵皮搭建的簡易廚房裡揮汗忙活，覺得菜色不夠，又去採些lapot（地瓜葉）加菜。ina將飯菜擺滿餐桌，牽起家人的手吟唱謝飯歌。

湮沒在奶白湯色中的林投心，入口柔滑如層疊的嫩筍，先嚐到鮮甜，而後帶點微苦，仔細咀嚼之際，一陣酥麻自口舌蔓延，那是林投心獨有的風味。阿美族野菜料理總以煮湯為首選，林投心也可以炒肉絲，ina最推薦的吃法，則是清燙後直接蘸辣椒或豐年果糖，品嚐食材的原味。

曾因種植俗稱「玻璃珠」的阿美族小洋蔥，受到原民台採訪，ina對獨自照料的兩甲田地感到自豪：「你看，跟菜市場賣的都不一樣，都是我們傳統的野菜。」她每天清早下田採收菜蔬，到長濱街上的早市販售。相對於毗鄰的蔬果行，ina擺賣的多半是在地野菜，菜葉也常見蟲咬痕跡，那是作物自然生長的證明：「因為是自己要吃的，沒有在灑農藥那些。」

想吃什麼菜，就種什麼菜，ina的田裡盡是阿美族傳統生活植物。她為家人種下幾株林投樹，嘴巴想念時，就採收一些。種植林投樹並不困難，砍下一段樹梢，連莖帶葉插在土裡，就會自行發展。ina以自己的田園餵養家人的胃口，也滋養族群內建的味蕾。

從採集到種植，餐桌之外的地景變化

林投在當地叫做「talacay」，海岸阿美語裡，這個詞也指稱鳳梨，或因相似的形貌，而在語言裡被並置。做為本土常見的防風林種，林投樹與沿海岸線而居的阿美族部落相依而生，有著「吃草的民族」之稱的阿美族，自然不會放過其食用性。

名列「十心菜」之一的林投心，取自林投樹梢的嫩莖，一年四季皆可採收，11月到隔年3月，是長得最為肥美的時節。ina種的林投心早已吃完，就到哥哥家門前拿一點。

她在豔陽下揮刀，叨唸著此時的林投心長得比較短小，水分也較少。砍下莖幹末梢，削除底部粗硬的纖維，再層層剝開葉片，ina不忘叮囑：「拿這個一定要戴手套，不然會很刺，還會癢癢的。」硬葉邊緣與葉背有尖刺列隊，切口泌出的植物鹼接觸到皮膚便發癢，ina快刀取出的心，不一會就因氧化而泛黃發黑，必須泡水保存，並且盡快料理。

撿拾滿地的殘葉，ina回想起兒時的遊戲。她順著纖維紋理撕去林投葉帶有尖刺的外緣，渺遠的童年時光慢慢琢磨成形，為wawa（小孩）復刻一只林投葉手錶。ina猶記部落蓋有茅草屋舍的舊時光景，她常跟著大人前往海邊，wawa們隨手取材遊玩，旁觀部落長者採集林投心。原本遍佈海岸的林相，如今變得稀疏，為了維護生態環境，海巡單位明令禁止採摘林投。想要林投心入菜，現在只能從私家栽種的植株取用。

想吃也不一定吃得到的部落限定滋味

自ina有印象以來，長光就是一個植有林投樹的部落。族人用以充作圍籬，除了為面海的家屋遮風，兼作備用的食糧。在那個物資不豐的年代，每當有人築牆造屋，或是家有婚喪喜慶，總是整個部落動員幫工，主人則為出力的族人製備餐食，「以前的人沒有錢買菜，只能自己找菜，自己家、鄰居家，有什麼就採什麼。」家門前的林投樹，手起刀落就成了盤中飧。

因為處理費工，林投心在市場上並不多見，成為族人眼中的珍饈。年節期間正逢林投可食部位長得最多、最飽滿的時刻，平常僅供自家食用的林投心，ina會在此時整理一些在攤位上販售，七、八支一把販售一百元，總是迅速搶購一空。因為是難得一見的菜品，遊子返鄉、家族團聚之時，族人們總想一嚐。

「就算是一樣的菜，拿回去煮一樣的煮法，味道就是不一樣。我都跟媽媽說，那是因為媽媽的手。」ina的大女兒San在外地工作，時常想念媽媽的味道。從生活經驗累積的野菜知識，ina謙稱：「跟在老人家旁邊，看著看著就會了。」五名子女品嚐著她日復一日的家常，食草的文化基因就這麼內化在身體裡，召喚他們的歸返。終有一日，他們也將回到這片母親照養的土地上採集、種植，順隨家園的作物週期，更迭復始。