反專制的底層美學：記廖亦武
反專制的底層美學：記廖亦武
吳介民
二月中旬到大稻埕的「小藝埕」，聆聽一場朗誦表演會。演出者是來自中國四川，現居德國的作家廖亦武。廖是中國當代最奇特的「民間故事」收集者，打滾社會邊緣的餘生詩人，也是走唱江湖的賣藝者，他表演的樂器包括口琴、洞簫、轉經缽，還有他情緒音域變化度很高的嗓子。他把算盤當吉他來撥。
廖亦武在六四之後朗誦長詩〈屠殺〉，繫獄四年，在黑牢中結交三教九流，從先鋒派嬉皮詩人，「不關心政治的無政府主義者」，變成了底層社會的記錄者。他自稱四處打洞的耗子，專聽強盜、小偷、殺人犯的故事。不止如此，他也記錄了當代中國底層各種奇特人物的生存方式與話語，有人將之比喻為中國的特寇（Studs Terkel）。讀過《中國底層訪談錄》，便知道他描寫庶民生活的功力。他的訪談風格頗突出，少鋪梗，單刀直入發問，讓讀者如臨現場，融入受訪者的陌異經驗，時而打斷受訪者，介入受訪者的情緒而引導話題。他的「田野技巧」有多大成分是監獄中磨練出來的，令人好奇。他的文字如照相寫實，毫不留情揭人瘡疤，是一種寫實主義的殘酷。
圖片來源：《新新聞》
他在《六四，我的證詞》中描寫1989年，六四之後他「流竄」四川各地，有一天在成都龍泉驛撞見的奇觀：一個偷桃子的瘋女孩，被幾個大漢沿街拖行羞辱，在夏日滾燙的瀝青路面上，這女孩屁股燙得冒青煙，還遭性侵，有兩百餘人參與這場荒謬的鬧劇。廖亦武說，大概是同樣的群眾，就在不久前，上街抗議示威遊行，設路障燒軍車，同解放軍對峙。廖對中國群眾陷入「癲狂時刻」的集體行為刻畫得令人心驚。
廖1997年某天訪談「底層詩人趙大虎」。趙大虎是他「文人」系列中的一號人物，遊民般蜷居在北京魯迅文學院的教室，鎮日做著揚名立萬的文學大夢。廖亦武筆下的趙大虎自稱：「我的靈魂是高貴的，可我的每個細胞都很賤，我常有當眾撒尿的衝動。」趙大虎的故事，可見廖對「文人」這個類屬的界定，透顯著來自底層社會之酸蝕般的自由，對照傳統中國士大夫特權身段的惺惺作態。然而，趙大虎最自豪的還是自己的詩，據他說，被拿到文學院的研討會上去講評。廖觀察力敏銳，幽默而善於比喻。他在美國一場訪談中說：中國人群聚的「紐約法拉盛，是沒有共產黨的中國」。他說法拉盛街上的氣味像極了中國的市集；他為了貪方便跟中國騙子買了假電話卡而念念不忘。廖的專長是說故事，你問他宏觀問題，他還是用故事回答你。
圖片來源：《新新聞》
在小藝埕的晚會中，廖亦武最吸引我的，不是他那直白控訴中共屠殺的詩歌朗誦，不是那段泣血般的洞簫演奏，也不是他那身修行僧裝扮（光頭、袈裟、腳穿皮鞋），而是他在即席問答中論及的台北印象。廖剛在德國和台灣兩地出版《六四，我的證詞》，在台北國際書展給了演講。他說他對台北感到失望。整個書展空間就像大型菜市場，每個攤位彷彿都在叫賣廉價貨色，競相打折，書好像蔬果魚肉，今天賣不完就不新鮮了。書商還聘請美女模特兒促銷，書本煞似可擦身上的香水。而書展主辦單位替演講者準備的座椅同樣粗陋不堪，讓人覺得不受尊重。廖亦武幾次將台灣跟西方國家做比較，說台灣是「原始民主」。
廖的評論使爆滿的會場擠出幾許笑聲（尷尬、或會心的笑？）。他的觀察確實洞穿了這些年來台灣出版界庸俗商品化的窘境。接著幾個問題圍繞著中共對於人權的迫害，台灣應該如何防衛中共的併吞與統戰。還有一位來自拉脫維亞的朋友，提到他的國家如何艱辛地與蘇聯（俄羅斯）比鄰相處的歷史。
廖亦武這個人的存在，就是極權主義的見證，他在私人聚會中直率地說，他是因為恐懼自己再度入獄而選擇流亡。最近幾年中國的氣氛非常糟糕，許多維權、異議份子紛紛「被失踪」。如果再被抓進去關個十年，他的人生就到盡頭了。因此，非走不可。但是，他強調，反專制是因為專制的醜陋侵犯了他的美感。他的反抗是基於美學的理由。
廖在獄中與死刑犯親近。他曾經為一個死刑犯辦了一場「毛規格葬禮」，代價是雙手遭反銬二十三天，逼成一個「瘋子」。體驗過極端醜陋的酷刑與羞辱，使他對人性的脆弱充滿警戒與同情。出獄後這些年，他仍須在特務的監控下賣藝寫作，書稿數度被抄，只得不斷重寫。負責監管他的警察，主動提供他「改行」的機會，比如開店擺攤賣衣服（要他把批發來的衣服安上名牌標籤）；又表示要提供優厚經費請他寫作《麗江混混》。但他都拒絕了。這些例子可見中共「維穩」技巧的高超，如同廖亦武說的：中共現在的統治術就是利誘先行，無效便鎮壓侍候。人們對於中國政府維穩經費超過國防經費的說法耳熟能詳。這麼龐大的錢，是怎麼花掉的呢？除了購買先進監控設備、鎮壓武器、行政官僚開銷等等，還有一種花錢方法就是「撒錢維穩」。這些錢一部分分潤到社會基層，動員群眾協助政權控制社會（實際上便是控制人民自身）。例如，盲人維權律師陳光誠在坐牢之後被軟禁在山東老家，作息日夜受到監控，除了便衣公安，當局還用錢買通了整個村子，驅使村民協同警察控制陳光誠全家。在一個由陳家人拍攝、偷渡出來的視頻中，陳光誠平靜篤定地訴說著他和家人的處境，鏡頭掃到陳家牆頭上探頭探腦的鄰居村民。這個政權真是個結合了現代技術與封建性格的怪胎。
我們問廖亦武：你認為人永遠受不了物質利益的誘惑，為何你可以例外？他的回答是逃離。廖亦武選擇以流亡來逃離這個滋養他文學靈感的母體。我們又問：你離開中國，到一個語言不通的國家，不會中斷你的寫作計劃嗎？他毫不猶豫地說：我知道的故事一輩子寫不完。過去半年他周遊美國的中國城，也聽到許多精彩的從中國逃逸的故事。
廖亦武這個人和他的故事，提醒我們兩岸社會之間存在著巨大差異，包括政治制度以及人們對於「文明」與人際關係的態度。然而，兩岸之間許多面向的距離正在快速拉近。最後沉澱下來的，會是哪些微妙的歧異呢？廖亦武說台灣還處在「原始民主」，讓我想到歷史上新生民主社會的脆弱。而近年來兩岸之間的政商利益網絡，如藤蔓般急遽生長，這些貨幣利益已經攀附、鑽生到社會的每個角落，它們是否會腐蝕、甚至瓦解台灣尚未發育完好的民主制度呢？在商品拜物教統治的蒼穹下，某種粗俗醜惡的美感，不正在拉近兩岸的距離？
我們一夥朋友和廖亦武在深夜道別，在台北一條昏黑的街上。分手前看著他健朗的身形，頑皮的神采，簡約的面部線條，我想起他在獄中「不顧死活地用竹簽、棉花蘸紫藥水創作」的〈給母親〉（1991年3月）的第一節：
你總嫌我的詩句太長
而現在，命運卻把你的兒子
壓縮成一個短句
這個短句還在被刪減
直到只剩下一堆皮囊
一個面目全非的強姦過的詞
與性、性器官、性暴力勾連的詞彙，充斥於廖亦武的寫作中，但這些詞彙不是眩目的魔幻隱喻，而是他生活過、體驗過的真實。他一再說：我是不懂政治的。我反覆玩味他這句話，他彷彿說「反對共產黨專制」不是他流亡的理由，他反抗是因為「來自底層的美學」不容刪減壓縮。
（〈「來自底層的美學」 不容刪減壓縮〉，《新新聞》，第1304期（2012/0/01-07），頁58-61。作者為中央研究院社會學所副研究員，清大當代中國研究中心執委）