osmaisvendidos

Geralmente o livro entra na relação dos mais vendidos na semana do lançamento, ainda mais após a exposição recebida de Veja. O de Sabino entrava na terceira semana, à custa da mudança de critérios e da exclusão de livrarias pesquisadas.

Mesmo com as alterações nos critérios, o livro não resistiu e sumiu da lista na semana seguinte. Depois, sem muito alarde, voltaram os critérios originais dos "Mais Vendidos".

Pouco tempo depois, Graieb foi promovido.

As mordomias do cargo

Não ficou apenas nisso. Valendo-se do prestígio conferido pelo cargo, Sabino estabeleceu contatos pessoais para “emplacar” o livro. Marcou almoço com Otávio Frias Filho, da “Folha”. Em1986, Sabino havia sido demitido do jornalpor ser considerado muito parcial na edição da página de livros da Ilustrada: defendia seus amigos e atacava impiedosamente os inimigos. Agrediu, por exemplo, o escritor Marcos Rey, chamando-o de "sapo". Como se ele, Sabino, tivesse a fina estampa de um príncipe.

No dia 10 de dezembro de 2003, Sabino fez questão de assinar resenha consagradora do livro lançado por Otávio. Logo após o almoço, Sabino obteve uma resenha elogiosa da "Folha".

Na “Época” recorreu a seu então amigo Luiz Antonio Giron – que, depois, seria alvo de uma tentativa de “assassinato de reputação” no caso dos IPods de Maria Rita -, ganhando mais uma resenha elogiosa.

O uso do cargo em proveito próprio não ficou só nisso.

O caso Record

De 2003 a 2007, Mário Sabino foi namorado da diretora editorial da Record, Luciana Villas-Boas. Houve troca de favores, na época, que provocou ressentimento tanto nas editoras concorrentes como das seções de lançamento de livros de outras publicações.

Entusiasmada com o talento nascente do namorado (ironia da fonte que me relatou a história), durante a Bienal do Livro em São Paulo de 2004 Luciana mandou espalhar outdoors por toda a cidade, vendendo Sabino como a grande descoberta do novo romance brasileiro.

Mesmo assim, tirando resenhas de amigos e subalternos, a repercussão foi quase nula.

Mas, a partir dessa relação, a seção de Livros de Veja passou a dar tratamento diferenciado para a Record – e a Record a dar com exclusividade, para Veja, o anúncio de seus lançamentos mais relevantes. Se a Abril quiser aprofundar, bastará consultar as editoras concorrentes.

A Record se indispôs com todos os demais veículos, ao privilegiar Veja no lançamento de alguns títulos - caso de “Memórias de Minhas Putas Tristes”, de Gabriel Garcia Márquez, que saiu com chamada na capa de Veja, e livros de Lya Luft, com várias exclusividades para a revista. E Veja se indispôs com outras editoras, pelo favorecimento explícito à Record.

Sabino ia conseguindo pavimentar seu prestígio pessoal, à custa desse duplo desgaste, da revista Veja e da editora Record.

A situação tornou-se tão escandalosa, que várias chefes de revistas concorrentes foram tomar satisfações com Luciana.

Mesmo assim, seguiu-se um jogo de troca de favores poucas vezes visto no jornalismo cultural brasileiro. Sabino assinava uma resenha positiva sobre Miguel Sanches Neto. Grato, Miguel fazia uma entrevista laudatória com Sabino e incluía um conto seu na coletânea “Contos para Ler”. O volume era publicado por Luciana Villas-Boas, que conseguia nota bajulatória em Veja.

Mas não se ficou nisso.

Como conta um jornalista do setor, o esquema de divulgação da editora Record segue uma velocidade de McDonald's. Ela lança um livro por dia, e não dá atenção aos autores por muito tempo. Mas Sabino mereceu tratamento vip: al��m dos outodoors, seus livros passaram a ser oferecidos no Exterior, graças ao empenho pessoal de Luciana e à enorme enorme influência da Record, maior editora brasileira.

O segundo livro de Sabino, “O Antinarciso” foi resenhado pelo escritor e médico gaúcho Moacir Scliar.

Na edição de 11 de maio de 2005, o romance “Na Noite do Ventre, o Diamante”, de Scliar, mereceu resenha elogiosa de Jerônimo Teixeira (clique aqui), subordinado de Sabino.

Duas edições depois, em 25 de maio de 2005, Scliar resenhou o livro de contos de Sabino (clique aqui). Scliar é um escritor sério. Mas não havia nenhuma possibilidade de uma resenha negativa.

No fecho da resenha, Scliar chamava a atenção para o título “O Antinarciso”, que não sai de nenhum dos contos:

"A esse narcisismo cego, que barra as possibilidades afetivas dos personagens, é que se contrapõe o olhar atento do autor antinarciso. E também se opõe à tentação que assalta muitos escritores contemporâneos – de girar em torno ao próprio umbigo, de fazer do pronome "eu" a palavra mais importante da literatura. Os contos de Mario Sabino mostram que a subjetividade só tem sentido quando está a serviço do entendimento, quando funciona como um sensível sismógrafo capaz de captar as vibrações da alma".

O compadrio na literatura

O “compadrio” no meio editorial é conhecido. No início daquele ano, um jornalista cultural anotou o seguinte sobre as "orelhas" de livros:

“Longe de serem acessórios dispensáveis a um bom livro, introduções ou orelhas assinadas são com freqüência moeda de troca do compadrio literário. O autor do elogio confirma seu prestígio cultural e ainda ganha um troco das editoras. O escritor elogiado recebe um empurrãozinho na carreira. Só perde o leitor ingênuo, que acredita no aval dos medalhões literários”.

A matéria "Pagos para elogiar" era da própria Veja, em 26 de janeiro de 2005, assinada por Jerônimo Teixeira (clique aqui). Era maldosa, ao estilo Veja, escrita especificamente para atingir Luiz Fernando Veríssimo e Carlos Heitor Cony.

Mencionava genericamente pagamentos por "orelhas", depois levantava algumas "orelhas" assinadas por Luiz Fernando Veríssimo e Carlos Heitor Cony – adversários ideológicos. Não havia uma prova sequer que teriam “vendido” os comentários – ao contrários dos resenhistas de Veja, que eram remunerados quando teceram loas a Sabino.

Mas, dentro do estilo malicioso da revista, ficava a insinuação.

A matéria valia pela lição de Veríssimo, sobre a arte de elogiar um trabalho que não entusiasma:

"A única arte, ou dificuldade, é escrever algo favorável sobre um trabalho que não entusiasma sem parecer condescendente ou falso. Em geral, isso é feito para ajudar alguém que está começando."

Grande escritor, na resenha de "O Antinarciso" Scliar deu uma demonstração soberba de como escrever algo favorável de um livro que não o entusiasmou, como a "orelha" escrita para um amigo iniciante:

"Com uma apurada economia de linguagem, seus textos mergulham, em sua própria expressão, no "buraco negro" em que cada personagem esconde não só sua miséria, mas também sua grandeza.”

(...) "Em alguns casos, a narrativa se resume a um diálogo, forma que o autor maneja com agilidade e objetividade – basta ver Miserere, surpreendente conversa entre um ser que se julga culpado e um interlocutor que detém um poder infinito".

(...) "Em Da Amizade Masculina, a ligação entre dois colegas de uma faculdade de filosofia serve para um exame da natureza do relacionamento entre homens"

(...) "A esse narcisismo cego, que barra as possibilidades afetivas dos personagens, é que se contrapõe o olhar atento do autor antinarciso" .

(...) "Os contos de Mario Sabino mostram que a subjetividade só tem sentido quando está a serviço do entendimento, quando funciona como um sensível sismógrafo capaz de captar as vibrações da alma".

O antinarciso

O levantamento das mudanças na lista dos “Mais Vendidos” foi publicado por Saulo Maciel em 2005, no Observatório da Imprensa. Passou despercebido.

Semanas atrás, quando republiquei seu artigo no meu Blog, Sabino decidiu se valer de Reinaldo Azevedo - blogueiro do portal da Veja, contratado e comandado por ele.

Subordinado a Sabino, tratando-o com um temor reverencial, Azevedo resolveu "espontaneamente" solicitar-lhe um artigo, para que pudesse falar de seu próprio valor literário.

O “pedido” de Azevedo é um marco do jornalismo bajulatório; a resposta de Sabino um marco do jornalismo auto-laudatório. Juntando as duas partes, se terá o quadro mais expressivo, até agora, das deformações que passaram a fazer parte do ambiente interno da revista, refletindo-se inevitavelmente em seu conteúdo. Leitores mais argutos, aliás, perceberam que os dois textos - o do "pedido" e do "aceite" - tinham estilos muito semelhantes, praticamente idênticos.

De Reinaldo Azevedo ou de seu ghost-writer:

“Vejam só: sou um pouco mais briguento do que algumas pessoas com as quais convivo. Por mais que certos ataques sejam de impressionante vileza, de uma estupidez ímpar, acabam ganhando a rede e são usados como instrumento de luta pela Al Qaeda eletrônica. E precisam ter uma resposta. Uma resposta dada às pessoas de bem, não aos terroristas. Mario Sabino, redator-chefe da VEJA, tem sido alvo de uma impressionante baixaria. Por isso, eu o convidei a escrever um texto para o blog. E pedi: “Gostaria que fosse um testemunho, na primeira pessoa mesmo". Acabamos combinando que ele me mandaria um e-mail, que eu publicaria se achasse conveniente.

Trata-se de um jornalista brilhante — nem quem eventualmente o detesta lhe nega isso — e de um escritor formidável, além de bem-sucedido. Certos círculos têm horror à competência”.

Estava falando do próprio chefe. Mas como um bom seguro não faz mal a ninguém, do nada Azevedo estendia seus elogios ao diretor de redação da “Folha”, Otávio Frias Filho:

"Em 2003, resenhei, por exemplo, ainda na revista Primeira Leitura, o excelente livro Queda Livre, de Otavio Frias Filho. Gostei tanto da resenha, que a publiquei em Contra O Consenso, uma antologia de artigos meus. Aponto ali que os livros de Otavio costumam ter uma recepção fria da crítica por ele “ser quem é, não por escrever como escreve”. Explico-me: ofende certa mentalidade escrava o fato de o diretor de redação (e dono) da Folha ser também um dos melhores textos do país.

Ah, não. Não estava procurando emprego. Se estivesse, acho que Otavio não me contrataria se o preço fosse uma resenha favorável (...) Um petralha vagabundo (pleonasmo) enviou-me um comentário: “Aí, hein?, puxou o saco do Otavio no seu livro, mas ele acham você um lixo, ka, ka, ka” (esse “ka, ka, ka” é como estranhamente representa graficamente o que suponho ser sua risada).

Vou fazer o quê? Descobrir defeitos no texto de Otavio porque um articulista seu decide me atacar de modo boçal, rasteiro? Arrepender-me? Ah, não! Esse não sou eu. O mundo em que vivo é feito de outras qualidades. Que eu saiba, Otavio prepara um novo livro, que aguardo com muito boa expectativa."

Um desrespeito amplo, quase uma proposta de suborno, como se a lisonja ajudasse a calar críticas contra o Blog, que começavam a aflorar de colunistas da "Folha".

Tudo isso no site da Veja, como parte do seu conteúdo editorial.

Sobre esses círculos de adulação, capaz de chocar qualquer pessoa com um mínimo de caráter ou pudor, escreverei em outro capítulo.

Interessa, neste momento, a resposta de Sabino, o autor de “O Antinarciso”, o escritor que, segundo Scliar, se opunha

“à tentação que assalta muitos escritores contemporâneos – de girar em torno ao próprio umbigo, de fazer do pronome "eu" a palavra mais importante da literatura”.

"Reinaldo, caro,

Com o risco de parecer cabotino, o fato é que sou um autor bem-sucedido. Tenho dois livros publicados, o romance O Dia Em Que Matei Meu Pai, de 2004, e um de contos, O Antinarciso, de 2005. Antes de lançar o romance, mostrei-o a Raduan Nassar, que deu duas sugestões — acatadas — e me fez elogios. Disse que eu era um narrador "brilhante", adjetivo do qual, vindo de quem veio, muito me orgulho. Poucas pessoas têm conhecimento disso. Só o revelo agora por causa dos insultos que ando recebendo. O livro vendeu, no Brasil, cerca de 4 500 exemplares, uma marca, como você sabe, acima da média nacional. Não precisei mendigar críticas positivas, ao contrário do que espalham os inimigos de VEJA. Ele foi elogiado na Folha, no Estado, no Globo, na Bravo! e outras publicações especializadas, como o jornal Rascunho, de Curitiba. Até a revista Época, concorrente de VEJA, brindou-me com uma resenha elogiosa, escrita por Luís Antonio Giron"

Até os menos argutos perceberam a esperteza de atribuir as revelações aos "inimigos de Veja". Era apenas uma tentativa canhestra de se esconder atrás da blindagem. Quando se valeu do cargo para benefício pessoal, seguramente Sabino não estava defendendo os interesses de Veja. Até hoje, aliás, Giron lamenta seu momento de simpatia pelo livro. Fez o elogio, foi alvo de um ataque baixo da revista. Depois, seu nome foi utilizado para avalizar o algoz. Sobre o fato do livro ter sido resenhado por um subordinado que, na seqüência, foi promovido, a explicação de Sabino era de um simplismo atroz:

"O livro recebeu uma bela resenha em VEJA, escrita por Carlos Graieb, um profissional honrado, tradutor de Emerson e ex-editor de Opinião do Estadão. O livro foi passado a Graieb pelo diretor de redação, Euripedes Alcântara. O que sei é que Carlos Graieb leu e gostou. Ele foi promovido depois? Foi, mas não por causa da resenha positiva, como afirmou um detrator da revista. A promoção já estava acertada muito antes de eu publicar o meu livro. Seu desempenho extraordinário como editor de Artes e Espetáculos justificou a ascensão. VEJA chegou ao posto de quarta revista semanal do mundo porque, em sua redação, vigora a meritocracia, não o compadrio".

Sabino prosseguia o inacreditável libelo do “antinarciso”, explicando o sucesso do seu romance:

"O romance está fazendo uma carreira internacional, se me permite o adjetivo, estupenda. Já foi publicado em Portugal e Itália" .

“O Antinarciso” fez carreira mais modesta. Culpa de quem? Dos petistas.

"O Antinarciso foi finalista, ainda, do Prêmio Portugal Telecom em 2006. Apesar de chegar à final, houve boicote dos jurados. Como sei? Um deles, do qual declino o nome por razões óbvias, contou à editora Record que boa parte dos jurados, petistas ou simpatizantes havia concluído que "para alguém da direita, o Sabino já havia ido longe demais. Um editor da VEJA não pode ganhar o prêmio". Obviamente, não compareci à entrega. Sou péssimo ator. Tudo bem, não ligo para o boicote, mas é um desaforo me acusarem de manipulador. Quem manipula são eles".

Se entrar no site da Amazon e clicar "Luís Nassif", aparecerão o CD "Roda de Choro", relançado alguns anos atrás, e meus livros "O Menino de São Benedito" e "Os Cabeças de Planilha". Não ousaria dizer que nenhum deles foi sucesso internacional, nem mesmo nacional, apesar do primeiro ter sido finalista da categoria Conto/Crônica, do Prêmio Jabuti. Hoje em dia, provavelmente está fora de catálogo, mas continua aparecendo na Amazon. Não é prova de qualidade, mas comprovação de que a Amazon oferece todo tipo de livros.

Se clicar o nome de Mario Sabino, aparecerão três menções: uma ópera de Verdi (que nada tem a ver com ele), uma pornochanchada (presumo que não), e seu livro "O Antinarciso", edição brasileira. Nenhuma obra em outra língua.

Sobre a manipulação da lista de Veja, Sabino envereda por um contorcionismo extravagante:

"Quanto aos livros que, naquele momento, passaram a ser considerados "não-ficção", qualquer pessoa alfabetizada que os abrir verificará que fizemos o certo. Aliás, é comum que as livrarias forneçam à imprensa listas em que trocam os livros de categoria, como sabem os profissionais encarregados de fazer as tabulações nos jornais e nas revistas. Esses ajustes, pelo menos em VEJA, são freqüentes. Se não me engano, meu romance, na ocasião em que foi lançado, vendeu, na primeira e segunda semanas, 300 e 250 livros, respectivamente. Foi o bastante para pegar o último lugar na lista de ficção, numa única semana. Convenhamos que, como manipulador, sou um desastre."

Foi um desastre como autor. A manipulação ocorreu, ocorreram os favores de amigos, o acordo com a Record que garantiu campanha de outdoor nas ruas. E nem assim o livro emplacou. Em nenhum momento informou em que outra ocasião os critérios dos Mais Vendidos foram alterados.

No artigo publicado, Sabino informava ter expurgado a livraria Nobel da lista porque ela estava fornecendo números errados.

"Em 2004, por ocasião do lançamento do meu romance, descobrimos que a livraria Nobel inflava os números..."

Mas o post de Saulo Maciel não mencionava a Nobel, mas outras livrarias que misteriosamente desapareceram da lista de uma semana para outra: a Livraria Porto, de Porto Alegre; as livrarias Leitura de Brasília e Belo Horizonte; a Livraria Catarinense, de Florianópolis; e a Livraria Curitiba, de Curitiba.

Duas coisas chamavam a atenção. Uma, a falta de limites em colocar seu cargo a serviço de seus interesses pessoais, inclusive comprometendo uma das instituições de Veja, a lista dos "Mais Vendidos". Mas isso é problema de Roberto Civita.

A segunda, o fato de Sabino julgar que o nível raso de seus argumentos poderia convencer qualquer leitor medianamente informado de que não houve manipulação. Como explicar que esse nível primário de argumentação, em um texto quase tatibitate, pudesse ser de um "jornalista brilhante — nem quem eventualmente o detesta lhe nega isso", nos dizeres de seu subordinado, Azevedo?

Tudo isso passou incólume no jornalismo impresso por que, a esta altura, a imprensa estava contaminada por um fenômeno que, na França, foi batizado de "Os novos cães de guarda": a montagem de grupos de auto-promoção, com um exercício tão ostensivo de agressividade gratuita (contra os de fora) e de lisonja (para os poderosos), de auto-promoção escandalosa, que amordaçava a mídia. Mas era impossível passar despercebido dos formadores de opinião, aqueles cujo consenso, a médio prazo, ajuda a consagrar ou a tirar a credibilidade de publicações.

Esse processo de compadrio, de colocar a revista a serviço da promoção pessoal, a linguagem chula, os ataques gratuitos, marcas do estilo Sabino, trouxeram mais desgaste à Veja do que as coberturas estranhas de negócios empresariais.

Próximo Capítulo: A imprensa e o estilo Dantas