照顧者心情故事

  那一年，先生罹患直腸癌。手術、化療、漫長的治療過程，我幾乎是日以繼夜地陪伴與照顧，才終於讓他的身體慢慢恢復，連抗癌藥都停用了。正當以為苦日子總算熬過，沒想到五年前，一場更艱難的挑戰悄然來臨—先生被診斷為阿茲海默症，走進了失智的世界。

  雖然曾經照顧過婆婆，但每個人的病程與反應都不同。從此，我的生活彷彿陷入一場沒有終點的混亂與考驗—雞飛狗跳的日子成了日常。他會吃飽後說自己沒吃過飯，會忘記剛剛發生的事，甚至在廁所裡塗抹糞便，還曾把沾有排泄物的尿布丟出窗外，飛到人行道上或鄰居的屋頂。那種疲憊與無力，只有走過的人才能體會。

  有時，我真的累了，甚至想著要和他一起結束生命，像是吊死在一棵名叫「老公」的樹上……但幸好，我沒有放棄。

  一路上，有許多溫暖的手牽起了我。來自照顧者支持團體、社工、志工、督導們，他們給我鼓勵、傾聽我哭泣，也帶我走進各種支持活動。在這裡，我遇見了和我一樣的「傻瓜們」—一群為了所愛之人努力撐下去的照顧者們。

  我們分享彼此的經歷，吐露心聲，互相打氣。我們約定：一定要好好愛自己，因為只有讓自己撐得住，才能走得長遠。

  所以，這不只是三個傻瓜的故事，而是千千萬萬個傻瓜照顧者的縮影。看似愚笨，其實蘊藏著最深的愛與堅毅。

  謹以此文，獻給每一位正在默默承受的你們—最勇敢的「傻瓜」。

                                                                                                                                          作者:阿鷹

  風吹落葉，我陪你慢慢走，孩子老爸的一生，就像一輛從不停歇的列車，年輕時他拚命賺錢、奔波養家，是我們家的支柱。但當退休的那一天來臨，他像突然駛進濃霧裡的車子，方向漸漸模糊，語言失智的診斷，像一聲悶雷，擊中我們全家。

   失智就像退潮的海水，一點一滴，悄無聲息地帶走了他原有的記憶與判斷。他曾騎車誤闖高速公路，也曾在坪林山區迷路找不到家。我們只好將車藏起，但他又默默買了電動腳踏車，牽著它像遊行般走遍城市的角落。再藏，他就徒步而行，最遠竟從萬華走到烏來。我們的日子成了實境追逐戰，苦中帶淚。

  家裡變成了戰場，他會在角落留下「記號」，還從馬桶撈出排泄物把玩。兒子裝了自動沖水器，我們才稍得喘息。半夜開門想外出，兒子再加裝暗鎖，是愛也是無奈。

  那兩年，是漫長的黑夜。我曾想過結束這一切，載著他衝下山崖，但轉念一想，若我放手，孩子們該怎麼辦？幸好我們遇上聖若瑟日照中心，之後又輾轉來到崇仁日照，也在個管師的鼓勵下參加立心照顧者團體，就像一束束陽光，照進了我們陰霾的心。

  在那裡，有溫暖的手牽著我們，有理解的眼神安慰我們。「來者必哭，回時必笑」——我終於懂了，照顧的路雖苦，卻也因愛而堅定。

  大雨過後，總有晴空。親愛的照顧者們，願我們都能陪著親人，走完這段風吹落葉的旅程，不孤單，不放棄。 

                                                                                                                                          作者:香香