Night Terrors

Original Spanish

Mi espalda se ablanda contra la seda de las sábanas - fría en esta noche opresivamente cálida. Estoy despierto, pero ese tipo de vigilia que amenaza con arrastrarte a aguas profundas con cada respiración. Parpadeo, parpadeo, parpadeo. Esos colores que bailan detrás de los párpados están ahora en las paredes, un espectáculo de luces en la oscuridad. Convierte las lámparas en asesinos y los coches que pasan en el destello de la alarma de incendios. Recuerdo la infancia, los monstruos de mi armario, debajo mi cama, los asesinos sombríos que aparecieron detrás del perchero. Las luces de la noche, las que aparecen detrás de mis párpados. Son coloridos, son desarmadores. Son coloridos, son aterradores.

Mi corazón late más rápido.

Mis brazos, viajan desde el edredón, se estiran y luego se acurrucan debajo de la almohada. Se mueven incluso cuando mi espalda está clavada en su lugar sobre las sábanas. Cuentan una historia mientras bailan entre las sábanas y mi cuerpo, luchando por ponerse cómodas, por hundirse de nuevo en ese profundo sueño azul. Recuerdo la ingravidez de los brazos bajo las aguas de un estanque y un lago tranquilos. Recuerdo el torrente del océano mientras me alejaba de la orilla y a mi madre, que parece preocupada. Recuerdo el océano, esa sal, llenándome la boca mientras agitaba los brazos en el agua, buscando algo a lo que agarrarme en ese vasto y vacío océano. Mis brazos flotan, relajados. Mis brazos se revuelven, impulsándome desesperadamente de regreso a la orilla.

Mi corazón late más rápido.

Mis piernas están debajo del edredón, el edredón de mi abuela. Mis piernas están atrapadas bajo el edredón de mi abuela. Mis piernas, enredados en esta telaraña, patean, se agitan y luego se relajan. No hay ninguna amenaza aquí, no necesito correr, las cosas están bien como están. Cuando duermes, el lugar para tus piernas está debajo del edredón. Se repite una conversación con mi abuela. Sus opiniones, opresivas e odiosas sobre quién soy. Pateo y me agito contra su homofobia, su racismo y su ignorancia. Entonces me quedo flácido. No hay una amenaza real aquí, ella me ama. No necesito correr, ella es de la familia, las cosas están bien como están. Respeta a tus mayores.

Pero aún así, mi corazón late más rápido.

Todas las noches me recoge mi pelo en una coleta con una scrunchie mientras me voy a dormir, a la medianoche ha perdido su agarre y mi pelo se extiende alrededor de mi cara. Pelo en mi boca, rascándome los hombros, enmarcando mi rostro en una melena amenazante. Mi cabeza gira de un lado a otro, sofocada por el calor de esta manta áspera. Recordando con un escalofrío el día en que me agarró del pelo, demasiado apretado, mi ropa, lucha o huye, déjame ir. Déjame ir. Pero todo esto queda en el pasado, mi pelo fluye libremente esta noche, mi ropa está suelta alrededor de mi cuerpo, las sábanas de seda están frescas contra mi espalda. Debería estar a salvo.

Mi corazón late más rápido.

Este dormitorio, de mi propio diseño, esta cama, en la que encuentro un respiro todas las noches. Ahora me retienen como rehén en estos recuerdos, me retienen de mi escape. Déjame dormir. Déjame soñar con algo más o nada en absoluto. Los sueños llegan pero son inquietos, son vívidos, son crueles. Despierta de nuevo y comienza de nuevo, estos terrores nocturnos que vienen.

English Translation

My back softens against the silk of the sheets - cold on this oppressively warm night. I'm awake, but the kind of wakefulness that threatens to drag you into deep water with every breath. Blink, blink, blink. Those colors that dance behind the eyelids are now on the walls, a light show in the dark. It turns lamps into killers and cars passing by into the flash of the fire alarm. I remember in childhood, the monsters in my closet, under my bed, the shadowy killers that appeared behind the coat rack. The lights of the night, the ones that appear behind my eyelids. They are colorful, they are disarming. They are colorful, they are terrifying

My heart beats faster.

My arms travel from the comforter, stretch out and then curl up under the pillow. They move even as my back is pinned in place on the sheets. They tell a story as they dance between the sheets and my body, struggling to get comfortable, to sink back into that deep blue sleep. I remember the weightlessness of these arms under the waters of a calm pond and lake. I remember the rush of the ocean as I was dragged away from the shore and my mother, who looked worried. I remember the ocean, that salt, filling my mouth as I thrashed my arms in the water, looking for something to hold onto in that vast, empty ocean. My arms float, relaxed. My arms flail, propelling me desperately back to shore.

My heart beats faster.

My legs are under the duvet, my grandmother's duvet. My legs are trapped under my grandmother's duvet. My legs, tangled in this web, kick, flail, and then relax. There is no threat here, I don't need to run, things are fine as they are. When you sleep, your legs belong under the duvet. A conversation with my grandmother comes back to me. Her oppressive and hateful opinions about who I am. I kick and flail against her homophobia, her racism, and her ignorance. Then I go limp. There is no real threat here, she loves me. I don't need to run, she's family, things are fine the way they are. Respect your elders.

But still, my heart beats faster.

Every night I pull my hair back with a scrunchie as I go to sleep, but by midnight it has lost its grip and my hair is spread around my face. Hair in my mouth, scratching my shoulders, framing my face in a menacing mane. My head spins from side to side, suffocated by the heat of this oppressive comforter. I recall with a chill the day he grabbed my hair, too tight, my clothes, fight or flight, let me go. Let me go. But all this is in the past, my hair flows freely tonight, my clothes are loose around my body, the silk sheets are cool against my back. I should be safe.

My heart beats faster.

This bedroom, of my own design, this bed, in which I find respite every night. Now they hold me hostage in these memories, they hold me from my escape. Let me sleep. Let me dream of something else or nothing at all. Dreams come but they are restless, they are vivid, they are cruel. I wake up again and they start again, these night terrors.

Winter 2021