合理的2：押さなくてもいいボタン

合理性は、ときに正しさを装う。けれど“押す”という一点で、理屈は急に黙り込む。そんな思考遊戯。

->前回の「合理的：押せないボタン」はこちら

ーーーーー

「押さなくていい」

彼はそう言った。
押すという行為が、過去の習慣でしかないみたいに。

机の上に箱がある。
前回と同じ箱だ。
ただ一つ違うのは――ボタンがない。

「……ボタンは？」

「廃止した。合理的だろう」

笑っているようで、笑っていない。
表情だけが、そこに貼り付いていた。

「押せない問題が残る。押したくない問題も残る。
だから“押す工程”を消した」

「消す？」

「押されないのではない。
押さなくても“押された結果”が出る」

息が止まった。
前回は押せなかった。
だから救いがあった。
止まる余地があった。

だが今回は、止まる余地そのものが削られている。

「対象は？」

彼は窓の外を見た。
星を見ているのか、何も見ていないのか分からない。

「君が危惧した星だ。地球」

その言葉だけで、喉が冷えた。
あのボタンの先にあった結末が、勝手に蘇る。

「どうやって？」

「壊さない。壊れやすくするだけだ」

静かな声だった。
静かな声ほど、逃げ道がない。

「欲を、ほんの少し上げる」
「焦りを、ほんの少し上げる」
「怒りを、ほんの少し上げる」
「比較を、ほんの少し上げる」

私は反射的に言った。

「それだけで文明は終わらない」

「終わらない。だからいい」

即答だった。
“君の反論は最初から織り込んである”という速度。

「すぐに崩れる文明は危険ではない。観測も記録もできない。
崩壊寸前まで伸びる文明が危険だ」

「宇宙へ出てくるからか」

「宇宙へ出る手前で止まる。
止まるのではなく、内側からほどける」

彼は淡々と告げる。

「分断が進む」
「敵が必要になる」
「正しさの取り合いが加速する」
「怒った方が得をする」
「嘘の方が売れる」
「善意が損になる」
「思いやりが計算になる」

未来の話ではなかった。
すでに今、起きている。
だからこそ、この設計は静かに効く。

「それでも彼らは進歩する。技術も資源も理屈も揃える。
だが最後に一つだけ足りない」

「何が？」

彼は少しだけ間を置いた。
間を置くのは、人間の癖だ。
だが彼のそれは癖ではなく、装置だった。

「共同体」

答えは短く、冷たかった。

宇宙船が壊れるのではない。
宇宙船を成立させるはずの“まとまり”が先に壊れる。
伸ばした指先が、届く直前で――木っ端微塵になる。

「事故に見せるのか」

「事故に“見える”だけだ」

“見える”という言葉が、やけに正確だった。
責任を問う相手が消える、という意味だ。

「なら、押す者は誰だ？」

「誰も」

その“誰も”は軽かった。
軽いからこそ、世界に浸透する。

「押す者がいない。責任者もいない。
それでも結果だけは出る。
それが合理性だ。君たちが崇拝する、最も美しい形だ」

私は箱を見た。
押すものがない。
止めるものがない。
それでも結果は出る。

「君は誰だ」

「秩序」
「意識」
「君たちが宇宙に触れる前に、必ず触れるもの」

笑いそうになった。
笑えば負けだと思った。
だが、滑稽だった。あまりにも。

「権力者は？」

「端末だ」

淡々とした返答。
そこに悪意も快感もない。
ただ機能がある。

「支配しているように見えるだけだ。
彼らもまた、押さなくてもいい仕組みの中で動く」

その瞬間、理解した。
権力者が黒幕ではない。
権力者すら黒幕ではない。

黒幕は“仕組み”で、
仕組みは“合理性”で、
合理性は“正しさ”の顔をしている。

彼は最後にこう言った。

「君が押さなかったのは正しい」
「だが正しさは、次の合理性を生む」
「合理性は、責任を要らなくする」

返す言葉が見つからなかった。
返す前に、もう結果が出てしまうからだ。

私は気づく。
押さなくてもいいボタンとは、
押され続けているボタンのことだった。

あとがき

押せないことには、まだ隙がある。
押せないなら、止まる可能性が残る。

だが押さなくてもいいとなった瞬間、工程が消え、責任が消え、結果だけが残る。
押した者がいないのに、押された未来が来る。

合理性はしばしば優しさの顔をする。

その優しさの中に、誰も引き受けない仕組みが混ざる。

押さなくてもいい――それは救いではなく、停止ボタンの撤去である。