書いてみた

「寒い……。さっさと買い物を済ませてしまいましょう」

ぐっと冷え込みが激しくなり、布団から起き上がるのもより億劫に感じる。

そんな寒さの中、今日はスーパーに食材の買い出しに来ていた。

野菜売り場は、冷蔵庫でありながら外よりも暖かく感じる。

「あら、ほうれん草」

我が家でほうれん草を食べるときは必ずと言っていいほど、「胡麻和え」にする。

あの頃は、ただ私が胡麻和えを好きで作っていただけなのに、冬になると、夫や娘たちから「ほうれん草の胡麻和え」がリクエストされることが増えていった。

（……今日の小鉢は決まりね。）

いそいそとほうれん草をかごに入れ、今にもスキップしだしそうな勢いでレジに向かう。

小雪が散る中、母の心は懐かしさで十分暖かいのだった。

片付けをしていると、机の上から日記を見つけた。

表紙には「毎日書くこと！」と大きく書かれ、端には小さく「vol.3」とあった。

部屋に散らばっていた本やノートには全て目を通したが、「vol.1」や「vol.4」の類は見つからなかった。

とはいえ、"自分"を知るための大切なものに変わりない。

期待を胸に、ノートを開く。

『あなたは、誰ですか？』

ページの中央に黒色で書かれていた。

次のページ、さらに次のページ、全てのページを確認する。

1ページ目以外、全て白紙だった。

その1ページ目すら、何も情報がない。

「…ボクの方が聞きたい。」

正直、手詰まりだった。

部屋から出てきたものといえば、大学の教科書、ノート、パソコン、スマホ、その他送付物。

パソコンは暗証番号がわからず開けられない。

スマホは顔認証で開けられたが、SNSアプリもなく、ほぼ初期状態だった。

『あなたこそ、誰ですか。』

ボクは、机の上にあった青色のボールペンで日記に追記する。

何がどうなっているのかわからない不安や怒りが込み上げてくる。

『パソコンは開けられない、スマホにも情報がない。唯一見つけた手がかりがこのノートだった。そんなこと聞かれても、ボクはなにも知らない。』

（何をしているんだ、ボクは。）

ノートに書く手を止め、床に寝転び天井を見る。

ボクは、ボクがわからない。

何が好きで、何が嫌いかわからない。

ボクの名前も、年齢も、性別も、

"自分"とは異なると思うだけで、具体的に何なのかわからない。

目を閉じ、心の中で問う。

「ボクは、誰なんだ。」