이 문장은 검열되었습니까?

     제도적 암묵성, 친밀한 위계, 반복된 실패 경험을 통해 우리는 스스로에게 검열을 내리는 법을 인생 전반에 걸쳐 학습한다. 이 문장이 삭제되기까지의 모든 과정은 곧 사회가 표현을 다루는 방식이며, 우리가 무의식중에 체화한 침묵의 기술이다. 

 오늘날의 검열은 알고리즘, 플랫폼의 기준, 익명성 뒤의 비난과 자기검열이라는 형태로 더욱 미세하고 교묘하게 이루어진다. 그리고 이러한 억압의 장치는 한국 사회라는 특수한 맥락 속에서, 특히 지역 예술 생태계에서 더욱 두드러지게 나타난다.

     지역은 자주 ‘너무 잘 아는 관계’들로 이루어져 있고, 특히나 전주는 상대적으로 많은 예술가가 포진된 도시로 적은 기회 속에서 모두가 행동에 조심성을 더해가며 ‘좋은 게 좋은 것’이라는 분위기가 뿌리 깊게 조성되어 왔다. 유교적 전통이 남긴 공동체 중심적인 분위기 안에 보이지 않는 검열과 계산된 온기가 이중적으로 얽혀있다는 점은 이 안에 속한 이라면 누구도 부인할 수 없을 것이다.

     예술은 사회의 감각을 예민하게 받아들이고, 그로 인해 도전과 실험을 반복하는 영역이지만 오늘날의 언어들은 지독한 복잡성을 띠며 PC 주의 (Political Correctness, 정치적 올바름) 그리고 ‘ㅇㅇ감수성’ 등을 말하며 끊임없이 자기 검열을 요구받는다. 그러나 예술은 본래 불편함에서 출발한다. 관객의 인식에 파열을 내고, 익숙한 질서에 금을 긋는다.

     이 전시는 지역을 바탕으로 자신만의 방식으로 불편함을 감각하고 삶의 주변부를 수면 위로 드러내는 5명의 작가를 조명한다. 그들의 말하기 방식을 통과하며 주체 없이 제지당한 ‘어떤 감각’을 되살리고자 한다.

   김영봉은 자본의 질서에서 밀려난 존재들이자 낡고 버려진 잔존물들을 수집하여 ‘쓸모없음’의 전복된 가치를 조형적으로 사유한다. 지역의 자연환경과 그 속에 방치된 물질을 통해 일상의 가장자리에 존재하는 사물들의 감각을 재구성한다.

 작가에 의해 호명된 쓰레기들은 그 속에 켜켜이 쌓인 흔적과 서사를 회복하고 나아가 생태적 저항으로의 시도를 내포한다.

   문채원은 텍스트와 사용 설명서의 논리를 교란하는 전략을 취한다. 명확함과 목적성, 효율성을 강요하는 사회의 언어 구조를 뒤엎으며, 우연과 모순, 실패를 예술의 중심 서사로 끌어들인다.

 맥 빠진 행위 반복, 비극 없는 실패를 통해 예측 가능한 내러티브를 의도적으로 무력화시키는 작가의 작업은 명쾌함보다 애매함을, 해결보다 방황을 유도하며, 이해 불가능성 자체가 하나의 감각이 될 수 있음을 시사한다.

   박성은은 지질답사를 통해 발견하는 자연의 형성 과정을 우연과 필연이 중첩된 조형 언어로 번역한다. 파괴와 변성, 응집과 침식의 흔적들은 작가에게 하나의 문장이고 관계이며, 우리가 감각하는 ‘살아있음’의 경계에 끊임없이 질문을 던진다.

 완성보다 미완, 전면보다 잔상, 결과보다 과정이 전면에 놓이며, 조형은 점점 해체되고 흩어지며 불완전한 실루엣으로 남는다. 쓸모없음과 불완전함의 미학은 작업 속에서 다시 의미를 얻고, 침묵은 조용한 저항이 된다.

   이산은 ‘존재하지만 드러나지 않는 것들’에 주목하며 역사적 장소성과 신체성을 감각적으로 엮는 미디어 퍼포먼스로 도시와 사건, 기억을 연결한다.

 4.3사태, 전주의 선미촌, 소멸 도시 등 지역의 실재적 상처를 다루는 방식을 통해 관계가 반드시 ‘따듯함’이나 ‘화합’을 전제하지 않아도 되며, 오히려 기억되지 않은 것들에 대한 회복적 개입이 하나의 미학적 개입이 될 수 있음을 보여준다.

 그는 예민한 응시를 통해 보편의 질서에서 누락된 존재들을 복원하고 그 틈에서 미래 가능성을 실험한다.

   임현채는 일상의 오브제를 통해 불안정한 현실을 은유한다. 흐물거리는 풍선, 위태롭게 쌓인 사물들의 형상은 꺼지지 않는 희망과 동시에 다가오는 무력감을 함께 담아내며 그 사이를 오가는 삶의 태도를 비춘다. 

 서정적인 장면은 때로 사적인 고백처럼, 때로는 침묵 속의 저항처럼 작용하며, 익숙한 풍경 속 감춰진 감정의 정치성을 불러낸다. ‘보이는 것 너머’를 지속적으로 응시하게 만드는 그의 작업은, 조용하지만 단호한 방식으로 관객의 감각을 뒤흔든다.

     버려진 공간, 소외된 사물, 불편한 진실, 방치된 생애, 형체 없는 규율… 살아가며 마주하고 있지만 마주 보이지 않는 면면을 작업으로 불러들이는 다섯 작가의 작품은 ‘없음’에 주목하여 ‘있음’을  감각하게 한다.

     직접적으로 진술되지 않은 그들의 문장은 관객에게 교묘히 접근해 스스로 불편함을 조율하며 서사를 감지하여 언어와 표현의 경계 너머를 탐색하게 한다. 

 이 전시가 제안하는 지점은 외침이 아니라 사라진 감각의 회복이다. 우리는 더 이상 명시적인 형태로만 검열을 경험하지 않는다. ’불쾌함’과 ‘불편함’을 제거한 발화만이 공적 공간에 안착한 이 시대에, 이 전시는 말하지 않은 감정들, 주워 담지 못한 문장들, 설명할 수 없는 조형들에 귀 기울인다.

      전시 기획 의뢰를 통해 제시된 키워드는 두 가지였다. 관계미학과 전북미술의 묵시적 태도. 우리는 전시를 통해 검열되었다고 여겨지는 문장들이 과연 검열된 것인지 질문해 본다. 검열되었을지 모른다. 그러나 목에 핏대를 세우고 낮은 목소리로 말하고 있다. 절대로 ‘소리 없는 아우성’만은 아니다.

     기관을 벗어나 유휴공간에서 발생하는 이 전시가 무조건 살아있다는 걸 증명하고 싶다. 제도권에 의해 착취되는 예술가의 노동력은 자주적으로 그러나 몹시 흔들리며 지탱되어 왔다. 매해 새롭게 요구되는 정량 성과와 목표치에 맞추어 변화하고, 양산되는 사업을 쫓으며 자아 박탈감과 무력감에 사로잡힐 이들을 대변할 수 있길 바란다.

 부디 이러한 움직임이 또다시 시작점에 머물지 않도록 끊임없이 문제를 야기하는 기관과 동료들, 그리고 예술가들이 늘어나길 바란다.

     이번 전시는 지워졌던 문장 사이, 침묵과 발화의 경계에서 다시 관계를 묻는 실천이다. 끝내 내뱉지 못했던 말들을 건네고, 침묵이라는 검열을 공동의 감각으로 되돌려 놓는 자리이다.

     이 글을 나가며 관람을 마친 관객들에게 묻고 싶다. 이 작품은, 이 도시는, 이 문장은 검열되었습니까?

*쉬운해설*

     이번 전시는 '검열'과 '침묵'에 대한 이야기입니다. 단순히 누군가에 의해 말하지 못하게 되는 것이 아니라, 우리가 사회 속에서 스스로 검열을 익히고, 그렇게 살아가게 된 현실을 다룹니다.

     특히 이 전시는 전북 지역의 예술 환경이라는 구체적인 공간에서, 어떻게 이런 검열과 침묵이 더 강하게 작용하는지를 보여주고자 합니다. 사람들 사이가 너무 잘 아는 사이이고, 기회가 적기 때문에 더 조심하게 되고, 갈등을 피하며 좋은 관계만을 유지하려 하는 분위기 속에서, 예술가들은 불편한 이야기나 감정을 쉽게 꺼낼 수 없습니다.

     하지만 예술은 원래 불편함에서 출발합니다. 질문하고, 도전하고, 틀을 깨는 것이 예술의 중요한 역할이죠. 이 전시에 참여한 다섯 명의 작가들은 각자의 방식으로 ‘말해지지 않았던 것들’을 감각하고 표현합니다. 그들의 작업을 통해 보이지 않았던 감정, 잊혀진 이야기, 낯선 사물들이 새롭게 드러나고, 관객은 그 불편한 감각들을 마주하게 됩니다.

김영봉 버려진 물건들과 쓰레기에서 새로운 가치를 찾아냅니다. 쓸모없는 것들이 다시 말할 수 있게 만드는 작업입니다.

문채원 매뉴얼처럼 명확하고 효율적인 것을 요구하는 사회에 맞서, 모호하고 실패해 보이는 과정을 예술로 보여줍니다. 애매한 것이 가진 힘을 이야기합니다.

박성은 자연의 변화를 조형언어로 풀어냅니다. 완벽하거나 단단한 결과보다 흐릿하고 불완전한 형태에서 생명력을 감지합니다.

이산 역사와 장소, 몸을 연결하며 잊혀진 사건과 사람들을 다시 떠올리게 합니다. 특히 전주와 관련된 상처들을 예술적으로 조명합니다.

임현채 일상의 사물로 희망과 무력감이 공존하는 모습을 보여줍니다. 서정적인 장면 속에 감춰진 감정의 깊이를 드러냅니다.

     이 전시는 관계를 회복하고 질문을 던지는 실천의 자리입니다. 단순히 “이건 나쁜 거야” 하고 비판하는 것이 아니라, 사라진 감각을 되살리고, 우리가 스스로 검열해온 감정과 말들을 다시 떠올리게 합니다.

     또한 기획 단계에서 중요하게 다뤘던 두 가지 개념, 즉 티라바니아(Tiravanija)의 관계미학과 클레어 비숍(Claire Bishop)의 적대적 관계미학을 동시에 염두에 둔 전시입니다. 전자는 사람들 사이의 관계를 맺는 따뜻한 예술을 말하고, 후자는 그 관계 안에서 발생하는 갈등과 긴장을 외면하지 말자는 시각입니다.

     이 전시는 그 둘을 모두 품습니다. 따뜻함만 있는 게 아니라, 갈등과 불편함도 함께 감각하며 관계를 새로 그리는 장입니다.

     전시가 끝날 때, 우리는 관객에게 이렇게 묻습니다.

“이 작품은, 이 도시는, 이 문장은 검열되었습니까?”

     이 질문은 당신이 어떤 감각을 회복했는지, 어떤 침묵을 인식했는지를 묻는 것이자, 표현과 자유에 대한 당신의 응답을 기다리는 질문입니다.

전시기획  |  이길빈