Nàng đóng một chiếc đinh vào tường

Treo bức tranh vô hình tưởng tượng

Như pin một bài viết facebook

Trên dòng thời gian

Nàng muốn anh là của nàng

Dẫu chỉ trong phạm vi một câu chuyện

Có thể yêu anh nửa cuộc đời

Đem hạnh phúc của mình

đánh đổi một cuộc chơi

Nếu Annie Ernaux có thể viết những câu chuyện đời mình

Giọng văn khô khan sắc lạnh

Và được giải Nobel văn chương

Thì tại sao nàng không được quyền

Viết câu chuyện của anh và nàng

Tất nhiên

Theo cách nàng tưởng tượng

Đừng cười nàng quan tâm những điều nhỏ nhặt

Nàng là đàn bà

Và điều nàng quan tâm nhất

Là anh

Câu chuyện của nàng bình thường

Không có quan điểm về xã hội hay bình đẳng giới

Chỉ có tình yêu tình yêu

Và những vật vã

Mà có lẽ ngày xưa Van Gogh cũng đã đi qua

Câu chuyện của nàng không phổ biến

Câu chuyện của nàng không cần nhiều người quan tâm

Chỉ mình nàng, là đủ

Nàng không còn khát vọng gần anh

Không còn khát vọng cháy cùng anh

Không còn khát vọng yêu anh

Hôm nay mặt trăng gần tròn rằm

Tháng mười Halloween xuống lên bất ổn

Nếu Annie Ernaux có thể viết câu chuyện đời mình

Tại sao nàng không thể bắt đầu bằng…

Ngày ấy em yêu anh…

08.10.2022

Trần Hạ Vi