The Refugee’s Heart / Trái Tim Người Viễn Xứ


Thái Tú Hạp

This morning, I her the birds singing

on the rof of the old pagoda.

Leaves on the trees vibrate with the gong’s echoes.

I’m returning from the river,

excited with the rhythm of Love.


It’s a golden summer. On the sunlit terrace,

you let fly each thread of silky hair, and your smile

brightens up our place of fortunate encounter. 

Although this human world’s a temporary, foggy realm,

and I’m a drifter and wanderer in it,

and have lost myself many times in life’s ups-and-downs, 

I will eventually return to the place of my roots, one day, 

to feel the passion and love for my motherland,

even though its people still hold  bitter anger and hatred.

I will take you, my love,

across the milk fruit tree garden

between the path of Durian trees, 

fragrant with the scent of pomelo trees’ flowers 

and we’ll will drink the fresh coconut milk.

The veins of the Mekong River full of peaceful dreams.

It flows across my soul with the scents of rice meadows.

There’s an Oriental white-eye   

singing by the rice meadow.


Spring season has just awakened.

Birds are singing amid the forest trees.

The eyes of the young child full of wonder

Colorful kites flying in the wind.

Do you see, my darling?

The ancient words on the tombstones.

The swords of those who had once fought bravely in many battles

will eventually fade away in the dust of Time.


This morning,

the streets and shops are bustling with people;

the classrooms fragrant with scent of fresh green rice;

happy feelings dancing on the book pages.

I hear the sounds of your high heels on the Trường Tiền Bridge

Your long dress dance in the evening wind across the “Cổ Ngư” street.

The sounds of car horns in SaiGon’s early morning

Fragrant tamarind leaves on your shoulders with flowing hair  

It feels so familiar like when our love just started.

The golden times of studenthood with beautiful dreams.

From thousands of miles away,

sending back to my homeland my love. 

I’m like a boat from the Infiniy of Space.

So fortunate to have met you when I arrive in the homeland

I’m like a sad travel

bearing longings for a hundred years.


translated by Vuong Thanh

Buổi sáng nghe tiếng chim hót

trên mái chùa xưa

tiếng chuông vọng âm trên cành lá biếc

có bước chân ta về từ đầu sông

rộn rã nhịp sống yêu thương


mùa hạ vàng ngoài hiên nắng

em thả bay từng sợi tóc mây vương

nụ cười nghiêng bên thềm hạnh ngộ

đời cõi tạm mù sương

dù ta nổi trôi rong ruổi

dù ta u muội trên ngàn phiếm trầm luân

cũng quay về nơi nguồn cội

để thấy tình non nghĩa nước đậm đà

dù cho người thù hận xót xa

ta sẽ đưa em

qua vườn vú sữa

đi giữa lối sầu riêng

ngát thơm hoa bưởi

lịm ngát từng ngụm dừa xiêm

mạch nước Cửu Long chan chứa mộng lành

vỗ qua hồn ta lúa ngát

có con chim vành khuyên

hót bên bờ ruộng xanh


mùa xuân vừa thức dậy

rừng cây lên tiếng hát

 đôi mắt trẻ thơ vời vợi bình an

cánh diều bay trong gió

em có thấy chăng?

những giòng cổ tự trên bia

những thanh gươm một thời hồ hải

cũng tàn phai trong cát bụi phù vân


buổi sáng hôm nay

đường mai vui họp chợ

hương cốm thơm ngày chung lớp học

ý vui nở đầy trên trang sách thần tiên

tiếng guốc em khua nhịp Trường Tiền

tà áo bay chiều Cổ Ngư lộng gió

những tiếng còi xe buổi sớm Sài Gòn

lá me thơm đôi bờ vai xõa tóc

ta nghe quen như tình yêu mới chớm

tuổi học trò mơ mộng thăng hoa

từ ngàn dặm xa

gửi về cố xứ

con tàu đi từ vô tận không gian

hạnh ngộ nào quê hương ngày ta đến

Người lữ hành buồn

mang nỗi nhớ trăm năm!


Thái Tú Hạp