Tiễn Biệt

(Paris, 1954)

Người về đêm nay hay đêm mai

Người sắp đi chưa hay đi rồi

Muôn vì hành tinh rung nhè nhẹ

Hay ly rượu tàn run trên môi

Người về trên một giòng sông xanh

Trên một con tàu hay một ga mông mênh

Sao người không chọn sông vắng nước

Hay nước không nguồn cho sông đi quanh

Sao người đi sâu vào không gian trong

Bức tường vô hình nên bức tường dầy mênh mông

Và sao lòng tôi không là vô tận

Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song

Người về chiều nắng hay đêm sương

Người về đò dọc hay đò ngang

Câu thơ sẽ là lời hò hẹn

Nhưng nói làm gì tôi xin khoan

Nhưng người về đâu, người về đâu

Để nước sông Seine bỡ ngỡ chảy quanh cầu

Sao người không là vì sao nhỏ

Để cho tôi nhìn trong đêm thâu

Sao người không là một cung đàn

Cho lòng tôi mềm trong tiếng than

Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc

Khi gió se trùng muôn không gian

Sao người không là một con đường

Sao tôi không là một ga nhỏ

Mà cũng có những giờ gặp gỡ

Cũng có những giờ chia tan?

Người về lòng tôi buồn hay lòng tôi vui

Áo không có màu nên áo cũng chưa phai

Tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ:

Tôi đưa người hay tôi đưa tôi?

Nguyên Sa