你住在昆斯伯格(Kungsberga)。鎮上住有312人……不,該是313人才對,費斯太太(Mrs Frisk)上星期誕下了一個寶寶,重6磅,就如所有費斯寶寶一樣,非常健康。
昆斯伯格這個地方呀,就算有「環迴」,相信也沒有甚麼人知道。她位於梅拉倫列島(Mälaren Islands)其中的一個島嶼——黑湖(Svartsjölandet)。由這裡駕車到斯德哥爾摩(Stockholm),也要90分鐘車程。
環迴是甚麼?沒聽過?認真的嗎?它是全球最先進的實驗室,比美國環迴還要先進。美國那個,已是50年代的舊古董了(大人經常這樣批評),在蒙索(Munsö)的環迴才最厲害,它在1969年才落成,比你才大了幾歲,是「哥哥級」,而不是「叔叔級」。
就因為環迴,昆斯伯格的風景,也變得有點不一樣。
最搶眼的,莫過於冷卻塔(Cooling Tower)。梅拉倫任何一個角落,都看得見這個位於博納(Bona)的巨大建築。它們高253米,每個黃昏6時正,就會發出氣笛聲,重設它們那15個巨型氣閥。
在梅拉倫的路邊和荒郊,不時還會見到一些二足或四足的機械人(Self-balancing Machine),又或者是廢棄了的回聲圓球(Echo Sphere),幸運的話,還有機會見到哥斯磁浮(Gauss Freighters)的升降呢。
1986年的暑假,太陽常常掛在天際,炎熱得很。樺樹、松樹、羊齒蕨、莓灌木佔據了昆斯伯格。
假如你走入林中,應該會見到兔子、孤狸,甚至是麋鹿,正在照料初生的小寶,但同時間,蚊蟲也會纏著你不放,吸完一輪又一輪的。假如你去到海岸,會看見魚兒在海草間在穿梭,捕食牠們的飛鳥,也會覷準時機,在水面掠過。
小孩會採花、摘酢漿草、游泳、捉迷藏。少年則會通宵達旦、飲酒、用改裝過的電動單車比賽、初嘗鼻煙滋味,甚至偷偷在帳篷裡與異性親熱。
好一個夏天。
旗桿上,瑞典國旗隨風飄舞。紅色屋頂的後園,傳來欄柵新掃白色油漆的氣味。午間一時,每家每戶的陽台,都會傳出收音機《夏天》的廣播。廚房散發著宜人的食物香氣,原來母親已準備好午餐了。
漁人把魚獲都放在碼頭。自家種植的薯仔、士多啤梨也很受大家歡迎。小賣亭的「GB小丑」,兜售各種口味的雪糕,有些更有朱古力脆皮、花生碎粒,吸引男女老幼。